Grişi bir kedi, veteriner kliniğinin kapısı önünde oturuyordu. Ağlıyordu, yanında ise minik bir yavru kedi yatıyordu…
Kadın, sokakta sakince yürüyordu, köpeği Melihi tasmasıyla gezdiriyordu. Hava pırıl pırıl bir sonbahar günüydü: sarı ve mor yapraklar, görünmez bir orkestranın melodisiyle dans eder gibi havada dönüyordu. Her şey neşeli ve aydınlıktı. Ama birden…
Birden dikkatini çeken bir şey oldu; göz ardı edemeyeceği bir manzara: kliniğin girişinde oturan gri kedi. Acı acı miyavlıyor, yanında minicik bir yavru vardı. Ara sıra fırlayıp yoldan geçenlere koşuyor, yardım için yalvarıyordu. Çığlık atıyor, yalvarıyor, istiyordu ama insanlar adımlarını hızlandırıp geçiyorlardı.
Herkes kendi işine koşuşturuyordu, kimse fark etmiyordu ya da görmezden geliyordu yerde nefes nefese yatan bu küçük canı. Ne sık oluyor böyle: yabancının derdi yanından geçip gitmek daha kolay. Ama kadın durdu.
Eğildi ve nazikçe yavruyu kaldırdı. Yavru o kadar zayıftı ki kaburgaları sayılıyordu. Zor nefes alıyordu. Aklından tek bir düşünce geçti: “Ne yapmalıyım? Nereye götürmeliyim?” Tam o sırada anne kedi yaklaştı ve kadının gözlerinin içine bakarak yumuşak ama kararlı bir miyav attı. “Yardım et… kurtar onu…”
Kapıda bir not asılıydı:
“28’inde randevu yok. Tatil.”
Kadın şaşkına döndü. Taksi mi? Para mı? Nereye gidecekti? Ama içgüdüsüne yenik düşerek kapıyı itti. Ve birden bir mucize: kapı açıldı.
Koridorun sonunda, yıpranmış beyaz önlüğüyle uzun boylu, yaşlı bir adam duruyordu.
“Lütfen!” dedi kadın. “Yardım edin! Yanımda para yok ama sonra getiririm. Yoksa ölecek…” ve zayıf yavruyu uzattı.
Veteriner, yavruyu özenle aldı ve acilen ameliyathaneye götürdü. Kadın ve anne kedi koridorda titreyerek beklediler. Birkaç dakika sonra kadın fark etti: adamın önlüğünün altında, omuzları arasında garip çıkıntılar vardı. “Aman Tanrım, zavallı, kamburu var” diye geçirdi içinden.
“Haklı mıyım?” diye döndü birden adam ona ve dikkatle baktı. Sonra tekrar yavruyla ilgilenmeye başladı.
Birkaç saat geçti. Yavrunun nefesi düzene girdi.
“Bak işte,” dedi veteriner. “Yaşayacak. Ama bakım, ilaç ve sıcak bir yuva lazım. Artık sokağa bırakılmaz…” Kadına baktı. Anne kedi de keskin bakışlarla ona dikti gözlerini.
“Ne diyorsunuz!” diye atıldı kadın. “Tabii ki eve götürüyorum. Annesini de. Melihle birlikte,” yanında sakin sakin oturan köpeğine baktı, “ailemize katıyoruz onları.”
Doktor gülümseyerek:
“O halde ihtiyacınız olan her şeyi vereceğim. Paraya gerek yok. Bedeli ödenmiş sayın.”
Kadın, “hanımefendi” sözüne şaşırdı böyle hitap edilecek yaşları çoktan geçmişti. Ama düşünecek vakti yoktu. İlaçları, yavruyu aldı ve eve doğru yola koyuldu, sadık köpeği ve kedinin eşliğinde.
Bir ay geçti. Kadın cesaretini topladı ve kliniği arayıp doktora teşekkür etmeye karar verdi.
“Alo, Dr. Demir,” diye cevapladı telefonu genç, neşeli bir ses.
Kurtarılan yavrunun hikayesini anlattı ve yardımı için teşekkür etti. Ama doktor açıkça şaşkındı. Birkaç dakika bilgisayarında arama yaptıktan sonra:
“Affedersiniz, ama sizi hatırlamıyorum. Üstelik 28’inde izinliydim. Ailemle şehir dışındaydık. Yanılıyor olabilirsiniz, ama bu önemli değil. Önemli olan yavrunun yaşaması ve bir yuvaya kavuşması.”
Kadın, anlam veremeyerek koltuğa çöktü. Tam o sırada, kurtardığı gri yavru kedi artık güçlenmiş ve ailenin gözdesi olmuştu kucağına atladı. Yakınlarda yerde ise anne kedi oturuyor, onu dikkatle izliyordu.
Ve işte o an, odada belirdi O. Eski önlük artık beyaz kanatlarını gizlemiyordu. Melek gülümsedi.
“Aslında onu sen kurtardın,” dedi kadına. “Ben sadece biraz yardım ettim.”
Kedi, Meleke baktı ve yavaşça mırıldanmaya başladı.
“Ben insanlara yardım etmem,” diye söylendi Melek. “Ama siz kediler bu kadar ısrarcısınız… Tamam, bir kez daha kuralları çiğneyeceğim, son kez.”
Kediye göz kırptı, sonra havada eridi gibi oldu. Tam o anda zil çaldı.
Kapıda, eski bir tulum giymiş, alet çantasıyla beceriksiz bir adam duruyordu.
“Bana mı çağırdınız? Ben tesisatçıyım… Musluk mu akıyor?”
“Hayır, çağırmadım,” dedi kadın gülümseyerek. “Ama madem geldiniz, banyodakileri de tamir edin. Ücretini öderim.”
“Yine her şeyi karıştırdım…” diye mırıldandı ve mahcup bir şekilde içeri girdi. Diz çöküp aletlerini çıkarmaya başladı.
Kadın sessizce kalın bir minder getirip dizlerinin altına koydu.
“Teşekkürler,” dedi adam alçak sesle, sonra aniden gülümsedi. Yorgun, tıraşsız yüzü beklenmedik bir şekilde değişti: içinde bir şey parladı, neredeyse çocuksu bir savunmasızlık. Kadın, kalbine bir şeyin battığını hissetti. Ansızın bu kayıp, yalnız adama acıdı.
“İsterseniz… sıcak bir mercimek çorbası ısıtayım? Bulgur köftesi de var…” dedi, bu sözlerin nereden çıktığını bile anlamadan.
“Bulgur köftesi…”
