Paran olmadığı için sen suçlusun: kimse sana evlenmeni ve çocuk sahibi olmanı zorlamadı, dedi annem, maddi yardım istediğimde.
Bu duruma sen para bulamadığın için girdin. Kimse evlenmeni ya da çocuk yapmanı zorlamadı. diye annem bana bağırdı, yardım talep ettiğimde.
Yirmi yaşındayken Rui ile evlendim. Setúbal çevresinde küçücük bir T1 daire kiraladık. O inşaatta, ben bir eczanede çalışıyorduk. Gelirimiz azdı ama idare ediyorduk. Kendi evimizi almayı hayal ediyor, o dönemde her şeyin mümkün olacağını düşünüyorduk.
Ardından Tiago doğdu. İki yıl sonra Pedro geldi. Doğum iznine çıktım, Rui fazla mesai yapmaya başladı. Yine de para yetmiyordu. Tüm gelirimiz bebek bezi, toz mama, doktor, faturalar ve tabii ki kira için gidiyordu. Kirayı, onun kazancının yarısına eşit bir tutar olarak ödüyorduk.
Çocuklarımıza bakarken her sabah aynı kaygıyla uyanıyordum: Rui hastalanırsa ne olur? İşten kovulurlarsa ne yaparız? diye içimden geçiyordu.
Annem tek başına bir T2 dairede yaşıyordu. Büyükannesi de aynı şekilde, ikisi de Lizbonda, oturma odaları boş. Bir saray istemiyorum, diye düşündüm. Sadece geçici bir köşe, çocuklar küçülene kadar. Kendimiz ayağa kalkana kadar.
Annemle büyükannesi aynı evde yaşamaya ikna etmeye çalıştım; iki kadın bir dairede, biz diğerinde kalırdık. Biz çok yer kaplamazdıksadece ben, Rui ve iki çocuğumuz. O ise hiç dinlemedi.
Annemle mi yaşayacağım? diye homurdandı. Çıldırdın mı? Hayatımın bittiğini mi sanıyorsun? Ben hâlâ genç bir kadınım. Yaşlıyla kalırsam sinirlerim kırılır. Nerede istersen yaşa ama beni rahatsız etme.
İğrenç sözünü sessizce yuttum. Sonra babamı aradım. Babam yeni eşiyla yıllardır geniş dört odalı bir dairede yaşıyor. Büyükannemi oraya götürmesini umut etmiştim; sonuçta o onun annesi. Ancak babam da reddetti. İkinci evliliğimden çocuklarım var ve ev zaten duvarlara kadar dolu, dedi.
Umutsuzca anneme tekrar telefon ettim, ağladım ve bir süre bizi kabul etmesini yalvardım. O da yüzüme tükürdü:
Paran olmadığı için sen suçlusun. Kimse sana evlenmeni ya da çocuğa sahip olmanı söylemedi. Yetişkin olmak mı istedin? Şimdi sonuçları kendin göğüsle. Sorunlarını tek başına çöz.
Şok oldum. Telefon elimde, mutfakta otururken dünya üzerime yıkıldı. Bu sözler, destek olması gereken kadından gelmişti. Tek istediğim bir köşe, biraz anlayıştı.
Ertesi gün Rui ile ne yapacağımızı tartıştık. Tek yanıt veren, onun annesi Dona Anabela oldu. Alcácer do Sal yakınlarındaki bir köyde, bahçeli bir evde yaşıyor. Boş bir odası var ve bizi memnuniyetle ağırlayacağını söyledi. Çocuklarımızı bizim çalışırken bakmaya da gönüllüydü.
Fakat korkuyorum. Şehir değil, kırsal. Orada bir sağlık merkezi, iyi bir okul ya da toplu taşıma yok. Oraya gidersek bir daha çıkamayız diye düşünüyorum. Çocuklar fırsatsız, gelecekten yoksun büyür. Ben de vazgeçer, hayatıma kapanırım.
Yine de çare yok. Annem bana sırtını döndü. Büyükannem çok yaşlı, bizi barındıramaz. Babam bizi aile olarak görmüyor. Şimdi iki yolum var: hiçbir yere gitmek ya da dışarıdan gelen, samimi ama yabancı bir yardımı kabul etmek.
En acısı ne biliyor musun? Yoksulluk değil, zorluk değil. En çok can yakıcı, kan bağımızın en zor anlarda en uzaklaşması. En büyük korkum beni değil, çocuklarım. Onların büyükanneleri tarafından istenmeyen bir şekilde görülmesini asla yaşamamaları.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
