Şirin çocukluğundan beri nazik ve şefkatli bir kalbe sahipti. Annesi Ayşe ona hep şöyle derdi:
Kızım, karakterin babam Mehmetten miras; o herkesin yardımına koşan, ama hayata erken veda eden bir insandı. Şimdi sen de onun izinden gidiyorsun; hâlâ küçüksün ama bir karınca bile senin ellerinde can bulur.
Şirin büyüdü, eğitimini tamamladı, bir iş buldu ve dedesi Alinin evinde, İstanbulun Kadıköyündeki mütevazı bir dairede yalnız yaşamaya başladı. O hâlâ aynı sıcak, adil ve yardımsever ruhu taşıyordu; insanlar ve hayvanlar ona dönüp bakardı, hatta bazen gözlerinin önünde bir hayal gibi belirdiği söylenirdi:
O hâlâ gerçek dünyadan mı?
Bir sonbahar akşamı, yağmur damlaları sokakları ıslatırken süpermarketten dönerken önünde bir yaşlı kadın gördü. Kadın iki torbayı zorla taşıyordu, torbalar eksikti.
Tanrı, elleri nasıl titriyor, sırtı nasıl kıvrılıyor diye düşündü Şirin, gözlerinde acı dolu bir şefkatle. Ne kadar ömür biriktirmiş bu kadının omuzları.
Şirin hemen kadını yakaladı, tanıdı ki o binanın aynı katındaki Meryem İlay.
Merhaba, yardımcı olayım mı? dedi Şirin, torbaları kadın ellerinden aldı.
Meryem ilk başta çekindi, bir an korktu, sonra ise tereddütlü bir gülümsemeyle:
Teşekkür ederim canım, ama dördüncü kata çıkmak zor;
Ben ikinci katta oturuyorum diye yanıtladı Şirin, içten bir gülümseme eşliğinde.
Torbagı Meryemin dairesine taşıdığında, dairenin bir süredir temizlenmediğini fark etti.
Meryem İlay Hanım, evinizi temizlemenize yardım edeyim; zor bir iş gibi görünüyor. Biraz daha kalabilir miyim? Önce alışverişimi evime götürmek zorundayım dedi Şirin.
Oh canım, zahmet etme; ben yalnız yaşıyorum, bugün tatil, sana bir şey borçlu değilim dedi Meryem, gözleri yaşlı bir minnettarlıkla parıldarken.
O günden sonra Şirin, Meryeme sık sık yardım eder, akşamları birlikte çay içerdi. Meryemin eski piyanosu, kocasının oğlu dünyaya gelince aldığı bir hediye, evin köşesinde hüzünle çalardı. Şirin de müzik okulunda eğitim almıştı, ama annesinin isteğiyle başka bir yola girmişti.
Bir gün, apartmanın beşinci katındaki komşuları Tamara Serdengeçti, bir bankta oturmuş Şirine seslendi:
Şirin, Meryeme el uzattığını görüyorum, doğru yapıyorsun. Zengin bir damat, Almanyada yaşıyor, torunlar Moskovada; ama çok nadir geliyor. İnsanlar onun ölümünü bekliyor, serveti bir gün kendisine kalacakmış gibi konuşuyor.
Şirin, başını hafifçe salladı ve daireye girdi.
Allaha şükür, Meryem İlay Hanımın serveti tek bir piyano ve sağlam mobilyalardan ibaret diye düşündü, ama içi bir korkuya kapıldı.
O akşam Şirin, bir pasta getirerek Meryemin yanına gitti.
Çay içelim, çaydanlığı koyayım neşeyle söyledi, mutfağa yöneldi.
Meryem, gözleri parlayarak:
Neden bu kadar endişeleniyorsun, canım? diye sordu, ama sesi titrekti.
Sadece sana bir şeyler yapıp kendimi mutlu hissetmek istedim diye gülümsedi Şirin.
Çay bardağında dönerken Meryem, savaş yıllarındaki çocukluğunu, uzun zaman önce vefat eden eşini, Almanyaya giden oğlunu ve torunlarını anlattı.
Torunlar diye titrek bir sesle devam etti, beni yaşlı bir kadın sanıyor, aklımı yitirmiş gibi. Geçen yıl Garip geldi, kaba bir adam ama meyve getirdi. Giderken şöyle dedi: Büyüdün artık, seninle vedalaşma vakti geldi. ve suskunluğa gömüldü.
Kış geldi, Meryem hastalandı. Şirin her akşam işi bitince onu ziyarete gider, yemek getirir, ilaç ve market alışverişi yapardı. Bir gün Meryem,
Canım, bir kez piyano çal, içimdeki sesleri duymak istiyorum dedi.
Şirin, tuşlara nazikçe dokundu, melodi evin duvarlarına yayıldı; Meryem gözlerini kapatıp, bir zamanlar kaybettiği anıları dinler gibi dinledi. Bu ritüel, akşamların vazgeçilmezi oldu.
Zaman geçtikçe Meryemin hali daha da kötüleşti, doktorları evine sık sık çağırıyor, ilaçlarını düzenli veriyorlardı. Bir akşam, Şirin zemini silerken Meryem şöyle fısıldadı:
Bil ki, bir vasiyetim var. Dairenin tapusunu torunlara bırakıyorum, ama piyano senin olsun.
Şirin şaşkınlıkla, Ben size ne yaparım ki? diyerek cevap verdi, ama Meryem kararlıydı: Her şey yolunda, ben biliyorum.
Bahar geldiğinde Meryem artık ayağa kalkamazdı, hastane evine götürülmezdi; Şirin ona her an yanında olur, ilaçlarını zamanında verirdi. Son gece, yalnız bir odada, sessiz bir hüzünle vefat etti. Ölümünden bir gün önce, yanına oturmuş,
Çal piyanoyu, unutmadan benimle kal diye mırıldandı.
Ertesi sabah Şirin işe gitmeden önce evine koştu, ama Meryem artık yoktu. Hemen Meryemin telefonundan torunu Garipi aradı. Cenaze günü Şirin gözyaşları içinde, bir anneye veda eder gibi ağladı. Torunlar evi boşaltmak için geldi, ona:
Şu piyanoyu buraya taşıyacağız dedi Garip, yakışıklı ve kibirli bir genç, gözleri aşağılayıcı bir tavırla. Babanızın isteği buydu, hatırla.
Garip, Şirine Bizim hayaletimiz gibi, Meryem gibi birine hizmet ettiğin için diye alay etti. Şirin, içindeki şaşkınlığı gizleyerek, Neyse, teşekkür ederim diye mırıldandı.
Piyano Şirinin dairesinde tek başına duruyordu. O, tozunu nazikçe sildi, gözlerinden akan hüzün hem Meryeme hem de ona duyulan minnettarlığa karışıyordu.
Teşekkür ederim, Meryem İlay diye fısıldadı, en temiz kalpli insan.
Birkaç gün boyunca elleri tuşlara dokunmadı; bir türlü bir melodi çıkaramadı. Akşam işten döndüğünde, akşam yemeğinden sonra bir kez daha piyanoyu açtı. Tuşlara dokunduğu anda, içinde ince bir bezle sarılmış bir paket gördü. Paketi açtığında, içinde bir mücevher kutusu buldu; notada şöyle yazıyordu:
Şirin, canım. Bu sana. İyi bir insan olduğun için teşekkür ederim. Benim son yılım seninle güzel geçti. Satmak istersen sat, ama en az bir yüzüğü benim hatıram olarak sakla.
Şirin gözleri doldu; kutunun içinde yüzükler, küpeler, bilezikler ve genç Meryemin bir fotoğrafı vardı. Aşırı zenginliğe hayran kalmadı; bir yüzüğü seçip parmağına taktı ve tuşlara hafifçe dokundu, nazik bir melodi yükseldi.
Kutuyu açık bıraktı, sonra ne yapacağını düşünürken bir sabah aklına aniden bir fikir geldi. Cumartesi günü, kutuyu bir çanta içine koyup bir kuyumcuya götürdü.
Bunlar sizin aile mücevheriniz mi? diye sordu değerleme yapan adam.
Evet, çok değerli diye yanıtladı Şirin.
Adam Evet, çok değerli dedi ve fiyatı söyledi. Para eline geçtiğinde, Şirin bunu evine götürdü, ardından şehrin dışındaki harap bir köşeye, eski bir konakta, iki katlı, çatı katı, yıpranmış duvarları olan bir eve gitti. Çatı bahçesinin çürümüş taş duvarları altında bir umut vardı.
Şirin, piyanonun başına oturdu ve klasik bir eser çalmaya başladı. Kısa sürede bir emlakçıyla görüştü, bu evi satın almak istediğini söyledi; emlakçı şaşkın:
Bu ev mi? Tam bir yenileme gerekiyor!
Aynen şimdi dedi Şirin kararlı bir sesle.
Sekiz ay sonra, restore edilen ev bir huzurevi haline geldi: geniş salonunda piyanonun yanında konforlu koltuklar, iki yaşlı adam Ivan Şenol ve iki teyze Anna ile Glafira, yangın sonrası evsiz kalan iki kardeş; zamanla daha birçok kişi geldi.
Huzurevinde, sakin bir akşamüstü, hastalar Şirine:
Şirin Hanım, bir şey çalın lütfen derdi.
Şirin, notalar arasında kendini kaybederken, bir anda Meryemin ince bir fısıltısı duyulur: Aferin, canım
Şirin artık bu sıcak evin sahibi, Bizim Evimiz denen yerin yöneticisiydi. Gazeteciler gelip, bu hikâyeyi yazıyor, hayretle bakıyorlardı.
Mücevherleri satıp bir huzurevi kurdun, pişman mısın?
Asla diye gülümseyerek cevapladı Şirin. Yaşlıların gülümseyen yüzlerine bakınca, kalbim ısınır. Bak Glasha çorap örüyor, Ivan satranç tahtasında bir hamle bekliyor. Meryem de huzur içinde, senin iyiliğinle mutlu. Ben de sevgiyi, iyiliği kazandım.
İki yıl sonra Şirin, iyi yürekli, geniş yürekliliğiyle tanınan Stepan ile evlendi; Stepan da eşine destek olmaktan büyük mutluluk duyuyordu. Birlikte, bu sevgi dolu evi yönetti ve hayatı, bir zamanlar yalnız bir çocuğun, dünyadan uzak bir hayal gibi başlayan iyilikle doldurdular.
