29 Nisan 2025, Perşembe
Bugün yine aynı sorularla karşılaştım. İbrahim, henüz evde misin? Beni İstanbulda bekliyordun sanırım, diye seslenerek yan komşum Fatma Hanım bana baktı. Ben hastaydım, diye mırıldandım ve kapıyı çarparak kapattıktan sonra ona döndüm. Ciddi bir şey mi? diye sordu nazikçe. Hayır, sadece bir iki kez öksürdüm; dedik ki, çocuk yakalanmasın, evden çıkalım. Lale de bu yüzden kendini evde tuttu; gece yarısı hastaneye gitti. Fatma Hanım hafif bir alayla devam etti: Bu hâliyle ne kadar daha bu şekilde yaşayacaksınız? Sıkılmadınız mı? Ben ise kaşlarımı çattım. Aile konularını kimseye açmazdım ama bu sefer bir şeyler patladı. Meydan okuma yöntemiyle! dedim. Ne demek istedin, Fatma? dedi Fatma. Meydan okuma yöntemi? Biz işe gitmiyoruz ki. Bu bizim için bir neşe. Neşe mi? diye karşılık verdi Fatma, Görünüşe göre son zamanlarda ikiniz sudan çıkmış gibi dolaşıyorsunuz, eğleniyorsunuz. Kendinize bir şey söylemekten vazgeçin; kimse takdir etmeyecek zaten!
***
Kızımız Elif, üniversitenin dekanlığı mezun olduktan bir yıldır kendi alanında iş bulmaya çalışıyor. Her seferinde bir engelle karşılaşıyor: ya uzak, ya maaş düşük, ya hiç beğenilmiyormuş gibi hissediyor. Biz, annesi Leyla ile birlikte ona bir gün mutlaka istediğini bulacaksın diyerek teselli etmeye çalışıyoruz. Ancak hayallerine ulaşması hâlâ bir hayal.
Bir gün Elif, İstanbula taşınmaya karar verdi. Sınıf arkadaşı Orhan, orada bir iş bulmuş ve birlikte gitmeyi teklif etmişti. İkinci bir pozisyon daha var, beraber gitmek daha eğlenceli, hâlâ yabancı bir ülke, demişti. Biz bu fikri pek hoş karşılamadık. Evde de güzel bir iş bulabilirsiniz, dedik. Elif hiç evden ayrılmamış, bağımsız yaşamayı pek hayal edemiyordu. Kira de bir başka masraftı; Bu sorumluluğu kime yükleyeceğiz? diye düşündük. Sonunda Elif, Her gün seni arayacağım, sık sık ziyaret edeceğim, diyerek İstanbula gitti.
İstanbulda ona bir öğrenci yurdu tahsis edildi; daire kiralamak zorunda kalmadı. Başlangıçta sık sık ziyarete geliyordu, özlemi çoktu. Zaman geçtikçe ziyaretler seyrekleşti, iletişim sadece ara sıra telefonla sınırlı kaldı. Elif, bir İstanbullu genç olan Kerem ile tanıştı ve aşkı çiçek açtı. Birkaç ay içinde evlilik planları yapmaya başladılar. Elif gizlice bize bir bebek beklediğini haber verdi; biz de mutluluktan havaya uçtuk.
***
Düğünden sonra çift bir daire kiraladı. Kerem, Elifin anne-babasının evinde yaşamayı kesinlikle reddetti. Sen bağımsız yaşa, dedik; biz bizim işimizle meşgul olacağız, bize güven. Kerem de bir tebessümle yanıtladı: Ben zaten bir şey beklemiyorum! Elif, Neden böyle? Bu senin anne-baban, ne olur ne olmaz diye endişelenmek gerekmez mi? dedi. Kerem ise Endişelenme, her şey güzel olacak, diye sarıldı.
Hayat gerçekten de sorunsuz işler gibi akmaya başladı. Çift iyi para kazanıyordu, hamilelik sorunsuz geçti, Elif doğum iznine çıktı ve sağlıklı bir kız çocuğu dünyaya getirdi. Büyük anne ve büyük baba, torunlarıyla gurur duyuyordu. İstanbulda yaşayan emekli komşular, haftada bir kez çocuğu görmek için geliyordu. Elifin anne-babası ise mümkün olduğunca ziyaret etmeye çalışıyordu; babası emekli olana kadar bir yıl daha çalışıyordu, annesi hâlâ beş yıl daha çalışmak zorundaydı.
Her şey yolunda giderken Kerem birden işini kaybetti. Aslında kaybetmedi; yeni bir firmada daha iyi bir pozisyon alacağına emin olarak kendi isteğiyle istifa etmişti. Ancak yeni iş ona verilmedi; son anda başka birine verildi. Kerem bu duruma karşı çok kötü tepki verdi. Önce içine kapanıp içkiye sığındı, ardından sürekli sinirli, memnuniyetsiz ve dünyaya karşı kırgın bir hâle büründü. Bu durum onu ağır bir depresyona sürükledi; hastaneye kaldırıldı. Elif, eşinin ve çocuğunun arasında kalmıştı; Kerem sık sık iki yaşındaki Verdaya bile daha fazla ilgi bekliyordu.
Kayınvalidemiz, yani Leylanın annesi, sürekli Elif çocuğunu ihmal ediyor, ona yeterince bakmıyor, diye bağırıyordu. Hangi boynun üzerinde oturuyorsun? diye alaycı bir şekilde soruyordu. Ben doğum iznindeyim, diye yanıt veriyordum. Artık evde oturmayı bırak, iki yaşında bir çocuk! Çalışmaya başla, yoksa bizim paramızla yaşamaya devam mı edeceksin? diye ısrar ediyordu. Elif, Anne, bu gerçekten senin düşüncen mi yoksa sadece bir bahane mi? diye sormadan edemiyordu.
İbrahim ve Leyla, Elifin dertlerini dinledikten sonra onun bir kreşe gitmesini önerdi. Bu biraz zaman alacak, diye Leyla uyardı. Kayınvalidenin bu konuyu gündeme getirmesi, muhtemelen geri çekilmeyecek, diye İbrahim ekledi. Ama Verda hâlâ çok küçük! diye ağlamaya başladı Elif. Biz de bir bebek yuvasına bir buçuk yıl önce götürmüştük, şimdiden bu kadar büyüdün! dedi Leyla. Anne, o zaman başka bir yol bulmalıydık! diye bağırdı Elif. İbrahim, Unutma, ne zaman ihtiyacın olursa yanındayız, dedi ve Leyla da 700 kilometrelik bir yolculuk bizi ne durdurur ki? diye düşündü.
Kısa süre içinde kreş yeri bulundu. Elif, bir ay içinde işe dönüş planı yaptı. Tam o sırada Kerem de yeni bir iş buldu. Tek yapması gereken Verdayı kreşe alıştırmaktı.
Kreşin ilk günü, Elife bir saat, iki saat, sonra öğleye kadar denildi. Ancak gerçek çok zor oldu. Verda, kreş binasını gördüğü anda bağırmaya başladı, ağlamadı, bağırdı. Bir hafta boyunca sürekli bağırıyordu. Giyinme odasında bir an durakladı ama annesi gittiğinde bağırışı yeniden başladı. Keremin kreşe götürmesi, annesinin götürmesi, ikisinin de denemesi işe yaramadı. Bazen yalnız bırakıp sakinleşmesini beklemek de işe yaramadı.
Kreş öğretmenleri dayanamayarak: Üzülmeyin, zamanla alışır, dediler ve yeri tuttu. İki ay sonra deneyeceğiz, diye eklediler. Elif, İşime gitmem gerekiyor, zaten ben bu işi kendim buldum! diyerek öfkelendi. Kerem ise Çocuğu böyle zorlamak yanlış, dedi. Elif, Kayınvalideleriniz emeklilikte, evimizden de çok uzağa değil, gelmelerini sağlayalım, diye düşündü. Kerem, Onların kabul edip etmeyeceklerinden emin değilim, diye yanıtladı.
Büyük anne ve büyük baba, Keremin sorumluluklarını üstlenmesi gerektiğini hatırlattı, ama torunları için her şeyi göze alacaklardı. Sonunda, hem büyük anne hem de büyük baba sırayla Verdayı kreşe götürmeye başladılar ve bir mucize gerçekleşti: Çocuk sakin bir şekilde gruba girdi, hiç bağırmadı, el salladı ve oturdu. Günün sonunda ise çocuk uykuya hazırlanmak istemedi, ancak öğretmenler İki saat sonra rahatlayacağız dediklerinde kendini bıraktı.
Kreşin saatleri 12ye kadar olduğu için Kerem ve Elif işten sonra çocuğu alıyor, bazen de akşam saatlerine kadar bekliyordu. Bu durum Keremin ailesiyle bir sorun yarattı; anne Bu çocuğa gözümüz üstünde, kan basıncım yüksek! dedi, baba Sırtım ağrıyor! diye şikayet etti. Artık ne yapacağız? diye sordu anneleri. Çocuğu 12ye kadar alıp sonra işe gidiyoruz, dedi Kerem. Bu bir çözüm mü?! diye bağırdı kayınvalidesi. Biz de bir yılca çocuğa bakarak bir şeyler yapmadık mı? diye itiraf etti Leyla.
Kerem, Şimdi ne yapacağız? diye sordu. Elif, İş bırakmak zorunda kalacağız, dedi. Bu çözüm değil, dedi Kerem. Verdayı kreşe götürüp akşama kadar bırakıp sonra alalım, diye önerdi. Sabahını sen alacak mısın? Ben katlanamam! diye bağırdı Kerem. Ama diğer çocuklar sorunsuz gidiyor! diye savundu Elif. Bizim çocuğumuz farklı! diye çığlık attı Kerem. Tam o anda telefon çaldı; Leylanın annesi, Yarın geliyorum, bir ay izin aldım, Verdayı göreceğim, diye haber verdi. Elif sevinçten çığlık attı: Yarın annem geliyor! Kurtulduk! Kerem de neşeyle Şimdi kayınvalideyle daha iyi anlaşacağız, dedi.
Leylanın annesi, Gidecek çok şey var; eğer ben gelmezsem, babam iki hafta içinde emekli oluyor. O zaman Verda kreşe rahatça gidecek, diye plan yaptı. Ertesi sabah Leyla, Verdayı kreşe götürdü, Verda sakin bir şekilde oturdu ve 12ye kadar kaldıktan sonra Leylaya telefon etti, Almamız gerekiyor.
Şimdi, bir yıl boyunca Leyla ve ben İstanbulda her iki haftada bir takas yapıyoruz. Ben emekli olduğum için daha uzun süre kalıyorum, Verdayı kreşe götürüyorum, 12ye kadar alıp geri dönüyorum, anne-baba işten gelince evde oturuyoruz, akşamları yürüyüşe çıkıyoruz. Onların gençliği bir şeyler yapmıyor, temizlik yapmıyor, yemek sipariş ediyor; ben bu durumu anlamıyorum, diye diyorum eşime. Ben de bir iş bulurum, temizlik yaparım, yemek pişiririm, diyor Leyla. Genç nesil çok farklı, diyorum. Verdayı üzmek istemiyorum, onun geleceği nasıl olur?
Fatma Hanım, öğretmen geçmişi olan benden beni eleştirdi: Üç yaşındaki bir çocuğa boyun eğiyor ve onun istediklerini yerine getiriyor musunuz? Kreşe gitmek istemiyor mu? Bir iki gün tutun, sonra çocuğunuz kendini anlayacak. Ben ise, Ben onu korumak zorundayım, bu bir problem yaratıyor, diye yanıtladım. Fatma, Sizin metodunuz çocuğu daha da kötüleştirir, okula başladığında nasıl davranacak? Oturup dinlemeyecek, diye bağırdı.
Bugün Fatma Hanım komşuya seslendi: İbrahim, evinizde bir düzen kuracak mısınız? Ben Düzen mi? diye cevap verdim. Evet, torununuzu özgür bırakıyor, kızınız ebeveynlerini sorumsuzca kullanıyor, damadınız sorumluluktan kaçıyor, siz de iki haftada bir 700 kilometre yolculuk yapıyorsunuz; benim bir şey söyleyecek bir şey yok, dedi. Kim bizi evden çıkardı, bir öksürük için mi? Çocuğu mu? diye sordu. Eşim, diye cevapladım otomatik. Saygı duyuluyor mu? dedi. Hayır, diye cevapladım, senin işin ne? Ben senden tavsiye istemedim. Fatma bir an sustu, ben de bir an duraksayıp sessizce Biz sadece kızımızı ve torunumuzu seviyoruz, sınır tanımadan yardım ediyoruz dedim ve merdivenlerden aşağı inmeye başladım.
Bu günün sonunda, hayatın bize getirdiği zorluklar ve sorumluluklar karşısında, sevgiyle hareket etmekten vazgeçmemek gerektiğini anladım. Sevgi, sınır tanımaz; ama sorumluluğu da unutmadan, her adımda vicdanı dinlemek gerekir. Bu deneyim bana, Aile bir bağdır, ama bağların sağlamlığı, her bir bireyin dürüst çabasıyla ölçülür. diye bir ders verdi.
