Islak ellerini ovarak acıyla inledi ve kapıyı açmaya yürüdü.
Ayşe Yılmaz, ıslak ellerini silerek bel ağrısından yakındı ve kapıya doğru ilerledi. Hafifçe çalan zil üçüncü kez tekrarlanıyordu. Camları temizliyordu, bu yüzden hemen koridora geçemedi. Kapının ardında genç, sevimli ama solgun ve yorgun bir kız duruyordu.
“Hanımefendi, bir oda kiralayabileceğinizi duydum?”
“Ah şu komşular! Her zaman birini bana yönlendirirler! Oda kiracısı değilim, hiç olmadım.”
“Bana üç odanız olduğu söylendi.”
“Eee, ne olmuş? Neden kiraya vereyim ki? Tek başıma yaşamaya alışkınım.”
“Özür dilerim. Dindar bir insan olduğunuzu söylediler, bu yüzden düşündüm ki…”
Gözyaşlarını tutmaya çalışan genç kız döndü ve yavaşça merdivenlerden inmeye başladı. Omuzları titriyordu.
“Kızım, geri dön! Seni kovmadım ya! Ah şu gençler, hemen gözyaşı döküyorlar. İçeri gel, biraz konuşalım. Adın ne? Senli benli konuşabilir miyiz?”
“Ece.”
“Deniz anlamına geliyor. Baban denizci miydi?”
“Babam yok. Yetimhaneden geliyorum. Annem de olmadı. Beni merdiven boşluğunda bulan iyi insanlar polise teslim ettiler. Bir aylık bile değildim.”
“Üzülme. Gel, çay içerken konuşuruz. Aç mısın?”
“Hayır, bir poğaça aldım.”
“Poğaça mı aldın! Ah şu gençler, kendilerini düşünmüyorlar, otuzuna gelmeden ülser olacaklar. Otur, sıcak mercimek çorbam var. Çayı da tazeleyelim. Bolca reçelim var. Kocam beş yıl önce vefat etti, alışkanlıktan her şeyi iki kişilik hazırlıyorum. Yemeğimizi yiyelim, sonra da camları beraber temizleriz.”
“Ayşe Hanım, başka bir şey yapabilir miyim? Başım dönüyor, pencereden düşmekten korkuyorum hamileyim.”
“İşte bu eksikti! Ben prensipli bir insanım. Bu çocuk gayrimeşru mu?”
“Neden hemen gayrimeşru olsun? Evliyim. Tolga bizim yetimhaneden. Ama askere alındı. Geçenlerde izne geldi. Ev sahibem hamile olduğumu öğrenir öğrenmez beni hemen evden attı. Bir hafta süre verdi. Yakında oturuyorduk. Ama görüyorsunuz durum bu.”
“Evet… Peki ben seninle ne yapacağım? Belki yatağını Savaş’ın odasına taşırız. Tamam, benim odamda kalabilirsin. Senden para almayacağım, aklından bile geçirme. Eşyalarını getir.”
“Uzak değil. Tolga ile tüm eşyalarımız kapının önünde bir çantada. Bir hafta oldu, birkaç ev dolaştım.”
Ve böylece ikisi beraber kaldılar… Ece, moda tasarımı okuyordu. Ayşe Yılmaz ise ciddi bir tren kazası sonrası emekli olmuştu, evde dantel örüyor, yemeni, bebek patikleri yapıp yakındaki pazarda satıyordu. El işleri oldukça beğeniliyordu: danteller, örtüler, yakalar deniz köpüğü kadar zarif, iyi satıyordu. Parası boldu. Bir kısmı da bahçeden topladığı sebze ve meyvelerin satışından geliyordu. Cumartesileri Ece ile bahçede çalışıyorlardı. Pazar günleri Ayşe camiye giderken Ece evde kalır, Tolgadan gelen mektupları okur ve cevaplardı. Camiye pek gitmezdi, alışkın değildi. Sırt ağrılarından ve baş dönmelerinden şikayet ediyordu.
Bir cumartesi günü bahçede çalışıyorlardı. Mahsul toplanmış, toprağı kışa hazırlıyorlardı. Ece çabuk yorulduğu için Ayşe Teyze onu eve gönderdi, biraz dinlenip eski plakları dinlemesini söyledi. O gün de çapa yaptıktan sonra anne adayı dinlenmeye çekildi. Ayşe Yılmaz kuru dalları ateşe atıyor ve alevlere dalgın dalgın bakıyordu. Birden Ecenin çığlığını duydu: Anne! Anneciğim! Çabuk gel! Yüreği ağzında, ağrıyan bacaklarını unutarak eve koştu. Ece karnını tutarak bağırıyordu. Kısa sürede komşuyu ikna edip hastaneye götürdüler. Ece sürekli inliyordu: Anneciğim, çok acıyor! Ama daha erken, çok erken! Ocak ortasında doğurmam gerekiyordu. Anne, benim için dua et, sen iyi bilirsin! Ayşe ağlıyordu. Gözyaşları içinde sürekli dua ediyordu.
Eceyi acilden tekerlekli sandalyeyle aldılar. Komşu ise ağlayan kadını eve bıraktı. Bütün gece çocuğun kurtulması için dua etti. Sabah hastaneyi aradı.
Kızınızın durumu iyi. Başta sizi ve Tolgayı çağırıp ağladı, sonra sakinleşip uyudu. Doktor düşük tehlikesi olmadığını söylüyor ama biraz daha yatması gerekecek. Hemoglobini düşük. İyi beslenmesine ve dinlenmesine dikkat edin.
Ece taburcu olduktan sonra gece yarısına kadar konuştular. Ece sürekli Tolgadan bahsediyordu.
Benim gibi tüysüz değil. O da yetim. Hep beraber yetimhanede büyüdük. Okulda arkadaş olduk, sonra birbirimize aşık olduk. O hep beni korudu. Aşktan da öte bir şey bu. Görüyorsunuz ne sık yazıyor. Fotoğrafını göstermemi ister misiniz? İşte, sağdan ikinci. Gülümsüyor
Yakışıklı Ayşe Yılmaz Eceyi üzmek istemedi. Uzun zamandır gözlüklerini değiştirmesi gerekiyordu. Fotoğrafta bir sürü asker vardı ve görüntü küçük ve bulanıktı. Ne ikinciyi, ne üçüncüyü, ne beşinciyi görebiliyordu. Sadece siluetler
Ece, bir sorum var, bahçede bana neden anne dedin?
Öyle çıktı Korkudan. Yetimhanede müdürden su tesisatçısına kadar her yetişkin
