Bugün günlüğüme çok üzgün bir şekilde yazıyorum. Oğlum bana köyde bir ev hediye ettiğini söylemişti ama oraya vardığımda yerler ayaklarımın altından kaydı gitti.
Adım Ahmet, 78 yaşındayım.
Hiçbir zaman yabancı insanlardan tavsiye isteyeceğim aklıma gelmezdi ama işte buradayım. Sizin bakış açınıza ihtiyacım var.
Hayatımın büyük bir kısmını yalnız bir baba olarak geçirdim. Eşim, Ayşe, oğlumuz Mehmet (şimdi 35 yaşında) henüz on yaşındayken kanserden vefat etti.
İkimiz için de zor bir dönemdi ama birlikte baş ettik. O günden sonra dünyaya karşı ikimizdik. Hem ona baba hem de anne olmak için elimden geleni yaptım, ona her türlü imkanı sağlamak için çok çalıştım.
Mehmet iyi bir çocuk olarak büyüdü. Tabii ki asi dönemleri oldu ama genelde nazik, çalışkan ve mantıklı bir genç gibi görünüyordu. Okulda başarılıydı, üniversite için kısmi burs aldı ve mezun olduktan sonra finans sektöründe iyi bir iş buldu.
Ondan hep gurur duydum ve başarılı bir adam olarak yetişmesini izledim. Taşınınca bile yakın kaldık – düzenli olarak konuşurduk ve en az haftada bir akşam yemeği yerdik.
“Baba,” dedi ama gözlerimin içine bakamıyordu. “Özür dilerim. Bir ev demiştim ama… burası senin için daha iyi olacak. Burada sana bakacaklar.”
“Bakacaklar? Kimsenin bana bakmasına ihtiyacım yok! Tamamen kendi işimi görebiliyorum. Neden bana yalan söyledin?”
“Baba, lütfen,” dedi Mehmet, sonunda bana baktı ve gözlerinde yalvarış vardı.
“Son zamanlarda bazı şeyleri unutuyorsun. Evde yalnız yaşadığın için endişeleniyorum. Buranın harika imkanları var ve bir şeye ihtiyacın olduğunda yanında biri olacak.”
“Unutuyor muyum? Herkes bazen bir şeyleri unutabilir!” diye bağırdım, öfkeden gözyaşlarım yanaklarımdan süzüldü.
“Doğru değil Mehmet. Beni hemen eve götür.”
Mehmet başını iki yana salladı ve sonra o günün en büyük haberini verdi:
“Yapamam, baba. Ben… ben evi çoktan sattım.”
Yerler ayaklarımın altından kaydı.
Satışa razı olduğumu biliyordum ama daha çok vaktim olduğunu sanıyordum. Yeni alıcılarla tanışmak, iyi bir aile seçmek ve bahçedeki eski meşe ağacına nasıl bakacaklarını öğretmek istiyordum.
Bu yüzden, bundan bir yıl kadar önce olanlar benim için tam bir şok oldu. Bir salı akşamıydı, Mehmet evime geldi, açıkça heyecanlıydı.
“Baba,” dedi, “harika bir haberim var! Sana köyde bir ev aldım!”
“Ev mi? Mehmet, ne diyorsun?”
“Bu mükemmel bir yer baba. Sessiz, huzurlu – tam ihtiyacın olan şey. Bayılacaksın!”
Şaşırmıştım. Buradan uzakta bir eve taşınmak mı? Bu çok büyük bir adım gibi gelmişti.
“Mehmet, bunu yapmana gerek yoktu. Burada iyiyim.”
Ama o ısrar etti!
“Hayır, baba, bunu hak ediyorsun. Şu an yaşadığın ev senin için çok büyük. Değişim zamanı. Bana güven, harika olacak.”
İtiraf etmeliyim ki şüpheliydim. Yaşadığım ev, 30 yıldan fazla ailemizin eviydi. Mehmet orada büyümüştü, Ayşe ve ben orada birlikte bir hayat kurmuştuk. Ama oğlum çok heyecanlı görünüyordu, bu adımın doğru olduğundan emindi. Ve ben ona tamamen güveniyordum.
Sonuçta hep birbirimize dürüst olmuştuk.
Bu yüzden tereddütlerime rağmen taşınmayı ve evimi satmayı kabul ettim. Sonraki günler eşyalarımı topladım ve yola çıkmaya hazırlanırken Mehmet detaylarla ilgilendi. Her şeyin planlandığını söylüyordu. O kadar düşünceliydi ki endişelerimi bir kenara bıraktım.
Sonunda yeni evime gitme günü geldi. Arabaya bindiğimizde Mehmet yeni yerin sunduğu tüm olanaklardan bahsediyordu. Ama şehirden uzaklaştıkça içimde bir huzursuzluk büyüdü.
Etraf giderek ıssızlaşıyordu. Hayal ettiğim güzel bir köy değildi burası – ne tepeler vardı ne de manzaralı bir doğa. Tanıdık komşular ve hareketli sokaklar yerine boş, sıkıcı tarlalar ve hatta terk edilmiş bir çiftlik vardı.
Ayşe hayattayken hayran olduğum ve almayı düşündüğüm evler sıcak, davetkâr ve doğayla iç içeydi. Ama burası tamamen farklıydı.
“Mehmet,” dedim, “doğru yolda mıyız? Hayal ettiğim köy böyle değildi.”
Doğru yolda olduğumuzu söyledi ama gözlerime bakmıyordu.
Yaklaşık bir saat sonra uzun, virajlı bir yola saptık. Sonunda büyük, kasvetli bir bina duruyordu. Üzerinde “Altın Sonbahar” yazıyordu.
Bu bir ev değildi. Bir huzureviydi.
Şaşkınlıktan dilim tutuldu. Mehmet’e döndüm, duygularımı kontrol etmeye çalıştım.
“Bu ne? Neler oluyor?”
Evimi benim haberim veya iznim olmadan nasıl satabilirdi? Cevap istedim ama Mehmet gözlerimi kaçırıyordu. Vekaletname olduğunu ve bunu benim iyiliğim için yaptığını söyledi.
Bu açıklamadan sonra donup kaldım, saatler sis içinde geçti gibiydi. Kaydım yapıldı ve dar bir yatak, park manzaralı küçük bir pencere olan ufacık bir odaya götürüldüm. Duvarlar itici bir bej renkteydi ve havada dezenfektan kokusu vardı.
Eski evim hâlâ Ayşe’nin yaptığı tarçınlı keklerin kokusunu taşıyordu ve dekorunu hiç değiştirmemiştim. Ama şimdi bu kasvetli, hastane gibi yer benim yeni evim olmuştu.
Ve buna
