Annem’i ziyaret ettik. Binaya girdiğimizde, beş yaşında bir çocuğun gözyaşları içinde ağladığını gördük.
Neden ağlıyorsun? diye sordum.
Çocuk cevap verdi:
Büyükannemi görmek için geldim. Bahçede oynadım, geri döndüğümde kapıyı açmadı.
Ben de dedim ki:
Endişelenme, belki markete gitmiştir ve yakında döner.
Fakat ağlamayı bırakmadı, zavallı çocuk.
Adın ne?
Roódigo
Hangi dairede oturuyorsun?
Onsekizinci
Onsekizinci dairede yeni sakinler vardı, henüz tanışmamıştım. Zili çaldım ama cevap gelmedi. Çocuğu merdivende yalnız bırakamazdım.
Hadi Rodrigo, sen benim misafirim olacaksın. Büyükannenin kapısına bir not bırakacağım.
Eve vardık. Kocam onunla vakit geçirirken, bir not yazdım: Rodrigo, daire 28de. Aşağı inip kapıya astım.
Eve döndüğümüzde Rodrigo, oğlumla arabalarla oynuyordu. Her şey yolundaydı.
Yüzünü yıkadım ve sordum:
Bir sebze çorbası ister misin?
İsterim.
Bir anda bir kase getirdi.
İkinci tabağa köfte var; almak ister misin?
İsterim.
İştahı çok fazlaydı; iki köfteyi tek seferde yedi.
Komposto mu, meyve suyu mu istersin?
Çay.
Beş yaşında bir çocuğun çay tercih etmesi beni şaşırttı, çünkü komposto eksik olduğunda çay içermesi alışılmış bir durum.
Çay ve bisküvi kekini yudumlarken, Rodrigo ve kocam araba markaları ve hızları gibi ciddi konular üzerine sohbet etti.
Annem de eve geldi. Kısa bir ziyaretçi olduğumuzu anlattım.
Garip, dedi. Onsekizinci dairede senin yaşında bir kadın oturuyor.
Ben bir şey garip bulmadım; kırk yaşında bir kadın, beş yaşındaki bir çocuğun büyükannesi olabilir.
Annem düşüncemi kabul etti ve oyuna katıldı. Oyuncak kutusunu getirerek ortama daha çok neşe kattı.
Yaklaşık bir saat sonra kapı zili çaldı.
Kapıyı açtığımda, yaşıma yakın bir kadın duruyordu.
İyi günler, dedi. İşten çıktım ve bu notu buldum. Apartmanla ilgili bir karışıklık mı oldu?
Kendisine Rodrigo ismini duymadığı için bir şeylerin ters gittiğini hissettim.
Bir torun kaybetmediniz mi? diye sordum.
Henüz torunum yok, yanıtladı.
Bir şeyler tutarlı değildi.
Salonun içine döndüm. Herkes bir şeylerle meşguldü: annem bir kamyon oyuncağının üzerine küpler yığınıyordu, kocam bir ipi oyuncağa bağlıyordu, Rodrigo ise operasyonun başı olarak talimat veriyordu.
Rodrigo, dedim, yanına oturarak büyükanneni nereden ziyaret etmeye geldin?
Lizbondan.
Ev adresini hatırlıyor musun?
Sokak, numara ve daireyi telaffuz etti.
Büyükannenin adresini biliyor musun?
Sokak adını söyledi ve her şey mantıklı geldi.
Oyun sırasında bir bahçeden diğerine geçiyordu. Diğer çocuklar gittikten sonra o da eve dönmesi gerektiğini düşündü. Evler birbirine çok benziyordu; büyükannesinin binası yerine bizim evimizde son buldu.
Kapıyı çaldılar ama kimse açmadı; panikledi ve yeniden ağlamaya başladı.
Bir araba oyuncak hediye ettim, onu kucağıma aldım ve büyükannesini aramaya çıktık, muhtemelen endişeliydi.
Yan komşu bahçede bir ses duyduk:
Rodrigo! Rodrigo!
Sesin geldiği yöne koştuk ve benim yaşımda bir teyze, endişeli bir şekilde gördük.
O sizin torununuz mu? diye sordu.
Evet! dedik.
Rahatlayan kadın bizi sıkıca kucakladı.
Olanları anlattık, hepsi gülmeye başladı. Teyzenin gülüşü biraz gergindi, çünkü çok korkmuş görünüyordu.
Rodrigo için her şey eğlenceliydi; yeni bir arabası vardı.
Bizi coşkuyla teşekkür ederken, gözyaşlarına boğulmadan ayrıldık.
Geri dönerken duyduk:
Rodrigo, öğle yemeğine gel, açsın.
Yedim zaten, dedi, arabasını yere sürükleyerek.
O zaten yemişti, arkamı dönerken onayladım bir çorba, bir köfte ve çay.
Ne sürpriz! diye ekledi. O hiç iştahlı değildir, neredeyse çorba bile yiyemez.
Kaşımı kaldırdım, evimizde ne kadar çok yediğini hatırladım. Yeni arabasını sallayarak bağırdı:
Yarın görüşürüz! Geri döneceğim!
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
