Güven Mevsimi
Mayıs başında, çimenlerin yeşili iyice canlanmış, sabahları veranda camlarında hâlâ çiğ taneleri bulunduğu günlerde, Ayşe ile Mehmet ilk kez ciddi ciddi düşündüler: acaba yazlık evlerini emlakçıya vermeden kendileri kiraya verselerdi? Bu fikir birkaç haftadır zihinlerini kemiriyorduarkadaşları komisyon hikâyeleri anlatmış, forumlarda emlakçılar hakkında şikâyetler görmüşlerdi. Ama asıl mesele başkaydı: son on beş yazın geçtiği bu eve kimin geleceğine kendileri karar vermek istiyorlardı.
“Yazlık ev sadece dört duvardan ibaret değil,” dedi Mehmet, ahududu çalılarındaki kuru dalları budarken karısına baktı. “Saygı gösteren insanlar gelsin istiyorum, bir otel gibi değil.”
Ayşe, elindeki havluyu kapı önünde silkelerken başını salladı. O yıl şehirde daha uzun kalacaklardıkızlarının eğitiminde önemli bir dönem başlıyordu ve ona destek olması gerekiyordu. Ev yaz boyu boş kalacak, masraflarsa devam edecekti. Çözüm ortadaydı.
Akşam yemeğinden sonra evi birlikte gezdilerher zamanki tur, ama bu kez farklı bir gözle: hangi eşyaları kaldıracakları, neyi düzenleyecekleri konuşuldu. Kitaplar ve aile fotoğrafları kutulara yerleştirilip dolaba kaldırıldı, yatak örtüleri taze ve katlanmış halde bırakıldı. Mutfakta Ayşe tabakları gözden geçirdi, sadece gerekli olanları bıraktı.
“Her şeyi kaydedelim,” diye önerdi Mehmet telefonunu çıkarırken. Odaları, bahçe mobilyalarını, hatta kulübenin yanındaki eski bisikleti bile fotoğrafladılarne olur ne olmaz diye. Ayşe küçük detayları not etti: kaç tencere var, yatak örtüleri hangileri, yedek anahtarlar nerede.
Birkaç gün sonra, öğle saatlerinde ilk mayıs yağmuru başladığında, ilanı internete koydular. Fotoğraflar aydınlık çıkmıştı: seranın arkasında domates fideleri yükseliyor, bahçe yolunu saran karahindibalar açmıştı.
İlk talep gelene kadar geçen süre gergin ve biraz da heyecanlıydımisafir bekler gibi, her şey hazır ama kimin geleceği belli değil. Telefonlar çabucak çalmaya başladı: biri Wi-Fi soruyor, biri köpek veya çocukla gelebilir mi diye. Ayşe dürüstçe ve detaylı cevaplar verdibir zamanlar kendisi de ev aramıştı ve küçük şeylerin önemini biliyordu.
İlk kiracılar mayıs sonunda geldi. Yedi yaşında bir çocukları ve orta boy bir köpekleri olan genç bir çifttelefonda “köpek hiç ses çıkarmaz” dediler. Sözleşmeyi orada imzaladılarbasit bir kâğıt, kimlik bilgileri ve ödeme koşulları yazılıydı. Ayşe biraz endişeliydi: resmi olmayan bir anlaşmaydı, ama bir yazlık için yeterli görünüyordu.
İlk günler sorunsuz geçti. Ayşe haftada bir gelip bahçeyi kontrol etti, seradaki domatesleri suladıyanında şehirden taze havlu veya ekmek getirdi. Kiracılar kibardı: çocuk mutfak penceresinden el sallıyor, köpek bahçe kapısında karşılıyordu.
Ama üç hafta sonra ödemeler gecikmeye başladı. Önce unutkanlık, sonra banka hatası, ardından beklenmedik masraflar bahanesi geldi.
“Niye bu stresi çekiyoruz ki” dedi Mehmet bir akşam mutfakta telefonundaki mesajları karıştırırken. Pencereden düşen son ışıklar elma ağacının dalları arasından süzülüyordu.
Ayşe kibarca anlaşmaya çalıştı: nazikçe hatırlattı, taksit önerdi. Ama içindeki gerginlik büyüdüher konuşmadan sonra bir tuhaf yorgunluk çöküyordu.
Haziran ortasına gelindiğinde kiracıların erken ayrılacağı ve bir kısmını ödemeden bırakacakları belli oldu. Gittiklerinde, yazlık sigara kokusuyla (içerde içmemeleri rica edilmişti), veranda altında çöp yığınıyla ve mutfak masasındaki boya lekeleriyle yüzleşti.
“İşte ‘hiç ses çıkarmaz’ dedikleri köpek” diye mırıldandı Mehmet, kiler kapısındaki tırnak izlerine bakarak.
Neredeyse bütün gün sessizce temizlik yaptılar: çöpleri topladılar, ocağı ovdular, lekeli havluları yıkamaya ayırdılar. Çitin dibindeki çilekler kızarmaya başlamıştı; Ayşe bir avuç topladıyağmurdan sonra ılık ve tatlıydı.
Bu olaydan sonra uzun uzun konuştular: devam etmeli miydiler? Yoksa bir emlakçıya mı bırakmalıydılar? Ama başkalarının evlerine el koyması veya anahtar teslimi için komisyon alması fikri onlara ters geldi.
Temmuz ortasında tekrar denediler: bu kez kiracıları daha dikkatli seçtiler, bir ay peşin ödeme istediler, kuralları detaylıca anlattılar.
Ama bu deneyim de iyi gitmedi: iki yetişkin ve bir gencin olduğu aile cumartesi akşamı geldi ve hemen “birkaç günlüğüne” misafir çağırdı. Çığlık çığlığa eğlenceler neredeyse bir hafta sürdü: geceleri bahçede mangal yakıp geç saatlere kadar gülüştüler.
Ayşe birkaç kez aradısaat on birden sonra huzuru bozmamalarını rica etti; Mehmet kontrol için gittiğinde leylak çalılarının altında boş şişeler buldu.
Kiracılar gittiğinde, ev yorgun görünüyordu: kanepe meyve suyu veya şarapla lekelenmiş (ayırt edilemiyordu), çöp torbaları kulübenin yanında bırakılmıştı, elma ağacının altında sigara izmaritleri vardı.
“Ne zamana kadar buna katlanacağız?” diye homurdandı Mehmet, mangalın yanındaki artıkları toplarken.
Ayşe hayal kırıklığıyla doluydu: insanların baş
