19Mayıs 2025, Perşembe
Gece geç saatlerde evime doğru yürürken yorgunluk omuzlarımı sarmıştı; adeta o günlerde hastalar bir bütün olarak hastalanmaya karar vermiş gibiydi. Veteriner kliniğinde zaman bir lastiğe dönüşür; önce uzar, sonra birden kayar ve akşam yedi çeyrek olur, kapıyı kapatır, çay, battaniye ve sessizlik hayalini kurarsınız. Çıkıp binanın ön kapısını açtığımda hafif bir miyav sesini duydum. İnce, ısrarcı bir ses, karanlıktan uzayan bir ip gibi. Durakladımmeslek alışkanlığımdır; sadece çantasıyla bir kadın olmaya çalışsam da işiniz size yapışır, tüy gibi.
Ses tekrar geldi, daha yakından. Oysa o dairesel merdiven boşluğunda, ikinci ve üçüncü kat arasında, eski bir radyatörün altında oturmuş bir kedi gördüm. Küçük, beyazgümüş renkli, sağ gözü üzerine koyu bir benekbir fırça darbesi gibi. Tüyleri kenardan karışıktı, gözleri büyük, güzel ama yorgunlukla doluydu. Bakışı şöyle diyordu: Dayanıyorum ama gücüm kalmadı.
Selamkendi kendime şaşkınlıkla fısıldadım. Burada ne yapıyorsun?
Kedi kaçmadı, sadece başını omuzlarına gizledi. Kedilerin diliyle bu, tehlikeli değilim demekti. Oturdum, avuç içimi aşağı uzattım. O, korku, ilaç, klinik hikâyelerinin kokusunu içine çekti ve ufak bir adım attı. Anlaşıldı, işimiz tamamlandı.
Üst kat kapısı açıldı; altıncı kattaki komşu dışarı çıktı, sahneyi izledi ve herkesin düşündüklerini söylemekten çekinmedi:
Kızım, ona dokunma. Belki bulaşıcıdır. Yöneticiyle zaten konuşmuştuk; az sonra azarlayacak.
Azarlasındaha sakin bir sesle cevap verdim. Kediyi alacağım, soğukta kalmasın.
Peki ya kuduz mu?neredeyse bir fısıltı gibi sordu.
Hayır, yorgun. Sıcakla iyileşir.
Komşu sustu. Şalı çözdüm, kedinin altına koydum ve dikkatlice aldım. Direnç göstereceğini, tıslayacağını düşündüm; ama o, benim ceketime sıkı sıkıya yaslandı, başını sakladı ve içimde net bir teşekkür ederim duyuldu. Kediler söz söylemez, suskunlukları bazen kelimelerden daha yüksek sesle bağırır.
Eve geldiğimde hafif bir gece lambası açtım, bir havlu, su, bir kase ve yedek bir kum kabı hazırladım. Köşeye bir kutu koydum; geçici bir yuva. Kedi nazikçe dışarı çıktı, etrafa bakındı ve kendi kendini temizlemeye başladı; titrek, ara ara kesik kesik, ama yine de. Bu her zaman iyi bir işarettir: kendine dönüyor demektir.
Tanışalım, dedimBen Elif. Sen kimsin?
Kedi suya yaklaştı, sakin bir şekilde içti, aç gözlü değildi. Ben de yanına oturdum ve sadece izledim. Beş dakikalık sessiz gözlem, veterinerin gayri resmi kuralı. O sürede çok şey anlaşılır. Tasması yoktu, kulakları temiz, kalça tüyleri karışıktı, patisinde küçük bir çizik. Kritik bir şey yok; hepsi sıcaklık, fırça ve zamanla düzeltilebilir.
Kurduğum paketçikten acil durum maması çıkardımkendi kendine kızdığım, ama sonunda minnettar olduğum bir şey. Kediciğim nazikçe yedi, ardından yanına oturup yan tarafa baktı; sanki kalabilir miyim? diye soruyordu.
Kalabilirsindedimen azından bir gece.
O, alnını elime dokundurdu. O an, beklediğim sessizlik geldi; ama kedi motoru gibi hafif bir vızıltı da eşlik etti. Battaniyeyi serdim, yanına bir havlu koydum. Kedi ortada, tam ortada değil, sınırda bir yerde konumlandı; gözlerini tamamen kapatmadı, hâlâ kontrolü elinde tutuyordu. Yanımda uzandım ve garip bir huzur hissettim: kediler zihnimizi bile düzene sokar.
Gece birkaç kez uyandım. Bir kere kontrollü bir miyav duyduğumda onu okşadım, tekrar mırıldandı. Başka bir sefer ev sohbet odasına bir mesaj geldi: Bu kediyi kim getirdi? Araştıralım. Gülümsedim; elbette araştıracağız, önce ısıtacağız.
Sabah fotoğrafını çektim ve ilan hazırladım: Beyazgri kedi bulundu, göz üzerinde benekli, sevecen. Sahip aranıyor. Binanın girişine astım, sohbet odalarına gönderdim. Klinik çipi kontrol etti; bir şey çıkmadı.
Evde tutar mısın?diye sordu resepsiyonist.
Önce bulalımdedimbulamazsak evde tutarım.
O da sanki cevabı önceden biliyormuş gibi gülümsedi.
Öğleden sonra bir telefon çaldı.
Merhaba göz üzerindeki benekli kedi mi? Sanki kirle boyanmış gibidiye titrek bir kadın sesi.
Evet, tanıyor musunuz?
Sanırım tanıdık. Bizim binada Tamara Hanım yaşıyordu, şu an hastanede. Kedisi Mırmır idi. Bazen ona yem verirdik ama binaya almasına izin vermiyorlardı. Kedinin kaçtığını düşündük; ambulans gelip onu götürmüş. O zamandan beri kapısını arıyor.
Lütfen gelindedimgörün.
Yirmi dakika sonra, dört kırk yaşlarında bir kadın ve yedi yaşında bir kız, annesinin arkasına saklanarak karşımda durdu. Kedi mutfaktan çıktı, durdu ve bir soru işareti gibi bakıyordu. Kadın oturdu.
Mırmır?fısıldadıMırmır, sen misin?
Kedi birkaç adım attı, kadının avucuna çenesiyle bastı. Her şey sessizce ortaya çıktı. Kız heyecanla cıvıldadı, sonra dikkatli bir şekilde oturdu; yaşadığı hayvan sevgisi, yetişkinlerin çoğu zaman unuttuğu bir şeydi.
Birisi zaten almış sanıyordukdiye aceleyle konuştu kadınTamara hastanede, biz de komşularla kedisini beslerdik. Fakat iki gün önce kayboldu. Binaya bir daha almadılar.Kadın bir iç çekti, yorgun bir gülümseme yayıldıSiz Elif, klinikten doktor muyuz? Chatte gördüm. Çok teşekkür ederim.
Tamara Hanım ne durumda?nazikçe sordum.
Hikâye hem basitti hem de hüzünlüydü. Tamara Hanım, üçüncü kattaki babaannem diye çocukların adlandırdığı, aslında hiçbir akrabasının olmadığı bir kadın, yalnız yaşıyordu. Hafif bir hastalığı vardı ama bir akşam kalp krizi geçirdi. Ambulans onu götürdü; akrabaları uzakta, henüz gelmemişti. Yönetici halini hallederiz dedi, ama kapı kapandı ve kedisi, radyatörün altında sahibini bekliyordu.
Kediyi bize alabilir miyizdiye sordu kadınama bir papağanımız var; birbirine iyi geçinir mi? Ben de geç mesai çalışırım, kızım anaokulunda. Geçici de olsa bakmak isterim.
Bugün kediyi ben tutarımdedimyarın Tamara Hanımın hastanesine gidip bakacak birileri var mı bakarım. Yoksa ne yapacağımızı birlikte kararlaştırırız. Papağanı ayrı bir odaya alabiliriz; hayvanları yavaş yavaş tanıştırırsak.
Kız dikkatle dinledi, başını salladı ve aniden sordu:
Ona bir kase alabilir miyim? Kendi sahibi olsun. Mağazamızda ekmek yanının yanında satılıyor.
Alabilirsingülümseyerek cevapladımve bir battaniye de ekleyelim. Kediler battaniyeyi çok sever.
Giderken kedinin gözleri biraz daha huzurlu görünüyordu. Kasesini koydum, yere oturdum ve onun bacağını dizime koydu, sanki bırakma beni diyordu. İçimdeki motor bir kez daha çalıştı; gece telefonları ve uykusuz nöbetler için dayanılan şey bu. Bazen birini kurtarıyormuş gibi hissedersin, oysa o seni kurtarıyor.
Ertesi gün muayene aralarında kardiyolojiye gittim; bir çiçek buketi, bir paket mama ve bir dakikalık bir istekle. Tamara Hanım ince, yorgun bakışlı bir kadın olarak karşımda durdu.
Kediniz hakkında konuşmak istiyorumdedim; gözleri hemen parladı.
Mırmır benim kızım teşekkür ederim! Düşündüm ki soğukta kalmasın, kapıyı kapatıyordum kaçmasın. Ama hastalandı, yetişemedim.
Her şey yolundadedimsıcak, yemek, dinlenme var. Komşumuz geçici bakacak. Ben de yardımcı olurum.
Alacak mı?Tamara Hanım titrek elleriyle sorduSokakta kalmasın, evcil.Ve sakince ekledi:Üzgünüm, yetişemedim. Çok uğraştım.
Gözlerim doldu.
Çaba gösterenleri asla suçlamamdedimdurumunu takip edeceğim, iyileşince birlikte karar veririz.
Akşam komşumuz ve kızı yeni bir pembe kase, kalp desenli bir mama kabı taşıyarak geldi. Kedi ilk başta çevreyi taradı; yeni yer, yeni kokular, papağan gürültülü bir şekilde çığlık atıyordu. Ancak battaniyeyi koyunca hemen üzerine uzandı. Kız bir oyuncak fareyle oturdu, kedi sadece izledi, sonra yavaşça gözlerini kapattı. Güvenin en güzel işaretiydi.
Bakacağızkız ciddiyetle söyledisabah suyu değiştireceğim, sıkıntı çıkmaz. Papağanı da başka odaya koyacağız.
Anlaştıkgülümseyerek yanıtladım.
Altıncı kattaki komşu tekrar geldi, bir selam verdi, bir yudum kahve aldı ve utanarak şunları söyledi:
Çok teşekkür ederim. Doğru yaptık.
Biz de size teşekkür ederizdedimbizi rahatsız etmediniz.
Bir hafta sonra Tamara Hanım sesli bir mesaj gönderdi: Mırmıra söyle ki yakında geliyorum, çok teşekkür ederim Birkaç gün sonra taburcu edildi. Komşunun evinde buluştuk; kedi sahibine doğru koştu, çenesini ona dayadı ve durdu. Dünya yeniden yerli yerine oturdu.
Tamara iyileşene kadar Mırmır bizimle kalacakdiye ekledi komşusonra geri dönecek. Biz de ona bakmayı öğreniyoruz.
Ben, patates ve elma kokan bir mutfakta dururken düşündüm; işimi seviyorum çünkü böyle anekdotlar, ilaç dolu dolapların ötesinde bir bağ kurmamı sağlıyor. Bir kedi, merdivende bir an, komşular arasında gerçek bir dayanışma yaratabiliyor.
Gece çok geç eve döndüm. Masada hâlâ o ilk geceki kasede kalan mama duruyordu; onu kaldırmadım, bırakıyorum. Bir hatıra değil, bir hatırlatma gibi; merdivende duyduğumuz ince bir ses, el uzatmak ve ona dokunmak, en önemli şey.
Kediler yanlışlıkla kapımıza gelir; kaybolur, kapıları karıştırır, hayatımızı aşar. Ama aslında eksik olanı buluruz: durup ısınıp beklemeyi, sabretmeyi. Ben veterinerim, tanı koyarım; ama bazen sadece bir canı kollarıma alıp soğuk merdivenden sıcak bir eve götürmek en güzel meslek.
