20Mayıs 2024 Pazartesi
Bugün nöbetimi hastane pediatri servisinde tutarken, bir odada oturan genç bir kadın dikkatimi çekti. Ayaklarını bükmüş, yatağa yaslanmış bir halde, sesini kısık tutup kendi kendine bağırıyordu:
Bana bu çocuğa ihtiyacım yok. Tek istediğim Ali, ama o bana çocuğu istemediğini söyledi. O zaman ben de istemiyorum. Ne yaparsanız yapın, bana fark etmez.
Başhekim, deneyimli hemşire, ona yaklaştı ve şöyle dedi:
Küçük hanımefendi, çocuğunuzdan vazgeçmek bir vahşet. Hayvanlar bile kendi yavrusunu terk etmez.
Kadın, gözleri öfkeyle dolu, bağırarak:
Hayvanların ne yaptığı umrumda değil! Hemen taburcu et beni, yoksa burada bir şeyler patlatırım!
Başhekim derin bir iç çekti, Allah affetsin diyerek. Olayı gözlemleyince, tıbbın bu noktada çaresiz olduğunu hissetti.
Bu kadın bir hafta önce doğum servisini terkedip yeni doğan servisine transfer edilmişti. İnatla bebeğini kendisi beslemeyi reddediyor, yalnızca pompalamaya izin veriyordu. Çocuğun genç doktoru, genç hemşire Merve, çabalarını boşa çıkarmaya çalıştı; kadın sürekli kriz kriz bağırıyor, tehlikeli olduğunu söylüyordu. Merve, çocuğun sağlığına dair uyarılarını duyurunca kadın Kaçarsam olur dedi ve hızla odadan çıktı. Merve, başhekime koştu; başhekim bir saat boyunca kadını ikna etmeye çalıştı ama kadın Aliye gitmek zorundayım, o beni beklemezse ben de gideceğim diyerek inat etti.
Başhekim, yılların tecrübesiyle bu tip annelere alışkındı. Kadını üç gün daha burada tutmayı teklif etti; Düşün, belki fikrin değişir dedi. Kadın duyunca öfkeyle çığlık attı:
Siz delirdiniz! Ali zaten bu çocuğu istemedi, ben de güneydeki köyüne gitmem; o Katıı alacak.
Ağlayıp bağırarak, Katil gibi bakıyorlar bana, Katı sadece babamı alacak diye haykırdı. O çocuk, sadece evlenme umudu için doğmuş gibiydi.
Başhekim, ona hafif bir valeryan çayı verip odadan çıkmak istedi. O sırada sessiz oturan ordinar doktor, arkasından yürüyerek:
Sence bu çocuğun böyle bir anneyle iyi bir geleceği olur mu?
Bebeğin geleceği… Güvenli mi? diye sordu başhekim.
Eh, eğer evlat olarak kalmazsa yetimhaneye, sonra da bir bakımevine gönderilir. Ailelerinin de bir birliği var, hem kız hem de erkeğin. Belki ebeveynleriyle konuşuruz, onlar da birinci torunlarıdır. O yakışıklı delikanlıyı da unutma, o da babasının oğludur. Onların adreslerini al, iletişime geçelim.
Kadın aynı gün kaçtı. Başhekim hemen aileyi aradı, ama genç adamın ailesi konuşmak istemedi. İki gün sonra, kadının babası, somurtkan ve huysuz bir adam, hastaneye geldi. Başhekim çocuğu göstermek istedi, fakat adam Benim ilgilenmem; reddediyorum. Dilekçeyi şoförüm aracılığıyla göndereceğim. dedi. Başhekim Bu kabul edilemez, hastadan taburcu edilmesi için anne kendisi gelmeli, diyerek kuralları vurguladı. Adam sinirlendi, Karımı gönderiyorum, o halleder, dedi.
Ertesi gün, soluk tenli bir kadın, gözyaşları içinde oturmuş, çocuğun annesiymiş gibi ağladı. Oğlumun ailesi onu yurt dışına götürüyor, zengin ve planları var, diye sızladı. Ben de onunla gelmek istiyorum, Andreayı alacağım, dünya yanıp tutuşsun, ben yine bağırıyorum. dedi. Başhekim çocuğu izlemeye çalıştı, hatta anneye Gelin, bir bakın çocuğa, dedi; kadın gözyaşları içinde Ne kadar güzel! diye bağırdı, ama kocasının izin vermediğini belirtti.
Başhekim, başhekime gidip çocuğu tutmaya karar verdi. Başhekim, eskiden sevilen bir pediatrik doktor, bebeği gördüğünde gülümseyerek Bu çocuğu neyle besliyorsunuz? diye sordu. Çocuğa Pofuduk adını verdi. Pofuduk bir kaç ay boyunca serviste kaldı; annesi zaman zaman gelip para biriktirdiğini, sevgilisini bulduğunu söyleyerek çocuğa oyun oynadı. Bazen ağlayarak ayrıldı, bazen de gülerek geri döndü. Annesi Bu aşk değil, şehvet dedi; Başhekim ise Bu bir aşk değil, bir ihtiyaç dedi.
Zamanla, Pofuduk kilo kaybetti, zayıfladı. Merve, çocuğu kucağında taşıyarak Artık bir puf değil, krep gibisin diye takıldı. Çocuk bir kez tekrar kilo alıp eski neşesine kavuştu; tüm servis onu pofuduk diye sevdi. Merve, renkli mercan kolyeleriyle oynarken, bebek de kolyeyi ısırmak için çabaladı, kahkahalarla doldu ortam.
Bir gün, annesi başka bir kadına evlenmiş olduğundan bahsetti; öfkeyle bağırdı: Her şey beni bu çocuğu terk etmeye itiyor! Eğer bu çocuk olmazsa Ali ile mutlu olurum. O an annesi bir dilekçe doldurdu, çocuğu çocuk yuvasına vermek istedi. Dilekçeyi başhekime verdi, başhekim Tamam, evdeki evrakları dolduracağız dedi. Kadın Tamam! diyerek karanlık bir ses tonuyla odadan çıktı.
Başhekim, gözlüklerini temizlerken bir kez daha iç çekti; gözlüklerini o kadar çok ovuyordu ki, Nöbetçi doktorun gözlüklerini silmesi, sinirli olduğunun işareti diye bir sözü aklına geldi. O sırada Pofuduk, yatağında neşeyle cıvıldıyor, bir hemşire ona seslenince mutlu bir çığlık attı, aniden durup gözlerini sabırla bakarak bir şey düşündü ve sessizleşti.
Hemşire, Bebeğin gözlerine bakınca bir şeyler hissediyorum, sanki kalbimde bir acı… dedi, gözyaşlarını tutamıyordu. Çocuk, annesinin isteğiyle çığlık attığında, başhekim Boş laf söylemekten vazgeç! diye bağırdı.
Bütün bu kargaşa içinde, ben bir doktor olarak bir şey öğrendim: Çocuklar, terk edildiklerini hissederler; bazen bir bakış, bir dokunuş bile dünyalarını değiştirir. Hayat soğuk ve acımasız olabilir, ama umut hâlâ var. Bu deneyim bana, bir çocuğun hayatındaki en küçük iyilik bile, onu bir ömür boyu taşıyacak bir sevgiye dönüşebilir, diye öğretti.
Bugün bir kez daha anladım ki; bir insanın yalnızlığına, bir çocuğun gözyaşına, bir annenin çaresizliğine bakmakbütün bunlar, içimizdeki insanlığı uyandırır. İlerideki nöbetlerimde, daha fazla sabır ve şefkatle yaklaşmaya söz veriyorum.
Kendi dersim: Umutsuzluğun ortasında bile, bir çocuğun gülüşü, bir insanın kalbini ısıtan en büyük ışık olur.
