Yerini bil, kadın, diye fısıldadı rüyanın bir köşesindeki yankı.
Deniz, yüz kez söyledim sana, çocuk zamanı şimdi değil, Aylin dizüstü bilgisayarını kapatıp, kocasına döndü. Az önce yeni bir projeyi yönetmek için teklif aldım. Üç yıldır beklediğim bir fırsat.
Ben üç yıldır bir mirasçı bekliyorum! diye bağırdı Deniz aniden. Tuna, biz otuzlu yaşındayız! Biyolojik saatler takıyor, sen hâlâ kariyerin peşinde koşuyorsun.
Aylin derin bir nefes verdi. Son altı ayda bu tartışma bir ritüel hâline gelmişti ve her seferinde kocası daha da ısrarcı hâle geliyordu.
İşim önemli! Sen, babalık için görevden ayrılmazsın!
İki şey birbirinden ayrı! Adam ailenin geçimini sağlamalı, kadın çocuk doğurmalı. Doğal bir düzen bu.
Aylin dudaklarını büzdü. Denizin eski düşünceleri sık sık ortaya çıkıyor, evlilik ince bir tül gibi onları sakladığı bir perdeyi yırtıyordu.
Doğal düzen, insanın ne zaman ebeveyn olmak istediğine karar vermesidir, dedi Aylin, masayı toplarken. Şu an hazır değilim. Kesin.
Ne zaman hazır olacaksın? Kırkta mı, ellide mi? diye bağırdı Deniz sesini yükselterek. Ya da hiç?
Balkon kapısının yanındaki minderinde mışıl mışıl uyuyan Lale, kızının sesini duyunca kulaklarını dikti. Kızıl tüyleri, evin gerilimini hemen seziyordu.
İki yıl içinde kesinlikle düşünürüz, Aylin köpeğin yanına oturdu ve başını okşadı. Öyle mi, kızım?
Deniz Aylinin hareketini izledi ve kaşlarını çattı.
İşte sorun bu. Tüm annelik dürtülerini bu köpeğe harcıyorsun.
Laleye böyle konuşma, diye döndü Aylin aniden. O ailemizin bir üyesi.
Aile mi? Köpek bir hayvan, çocuk değil! dedi Deniz, elini masaya çarparak. Artık buna daha fazla tahammül edemem!
Günler, bir kuşatmanın sessiz çığlığına dönüştü. Deniz, sabahın ilk ışıklarıyla Aylinin gözleri henüz açılmadan bir başka ebeveyn sorumluluğu dersi başlatıyordu. Akşamları yeni bir saat tik takı argümanıyla geri dönüyordu.
Merveye bak, derdi sosyal medyada dolaşırken. Senin yaşındakinin iki çocuğu var. Senin departmandaki Selin de geçen yıl anne oldu.
Merve üç yıldır evde annelik izniyle oturuyor, beyni körelmiş gibi şikayet ediyor, karşı çıktı Aylin. Selin ise dört ay sonra işe geri döndü; çünkü parası yetmiyordu.
Sorumluluktan korkuyorsun!
Sen ise benim daha başarılı olmamdan korkuyorsun.
Cuma günü, tartışmaya Valide Hanım Katırcı da katıldı.
Aylin canım, dedi kayınvalidesi oturur oturmaz, Deniz bana her şeyi anlattı. İşin önemli, biliyorum; ama kadının en büyük amaçı neslin devamı.
Aylin içten içe inledi. Valide Hanım, yirmili yaşlarda çocuğa sahip olmayı tek doğru yol sanan bir nesilden geliyordu.
Valide Hanım, biz Denizle kendimiz karar veririz, nazikçe yanıtladı.
Nasıl karar verirsiniz? Üç yıl geçti! Benim zamanımda evlendikten bir yıl sonra ilk çocuk, üç yılda ikinci çocuk beklenirdi.
Zamanlar değişti, Aylin soğukkanlı kalmaya çalıştı.
Değişti! homurdandı kayınvalidesi. Ama iyiye doğru değil. Eskiden kadınlar yerini bilirdi.
Deniz başını salladı, sessizce annesini destekledi.
Ben kendi yerimi ben belirleyeceğim, soğuk bir sesle ekledi Aylin.
Valide Hanım dudaklarını büzdü ve oğluyla anlamlı bir bakış paylaştı.
Aylin, sen bencil bir kadınsın. Deniz otuz bir, bir mirasçı istiyor.
O zaman başka birini bulsun, şimdi doğurabilecek birisini, keskin bir tonla karşı koydu Aylin.
Bir anlık ağırlıklı sessizlik çöktü. Deniz solgunlaştı, kayınvalidesi ağzını hayretle açtı.
Belki de öyle yaparım! diye bağırdı koca.
Valide Hanım çıktığında Aylin, Lale ile uzun bir yürüyüşe çıktı. Köpek sevinçle koştu, ara ara ilginç kokuları koklayıp başka köpeklerle oynadı. Bu akşam gezileri, evdeki fırtınalar arasında bir huzur adası gibiydi.
Biliyor musun kızım, fısıldadı Aylin, Lalenin gökyüzüne uçan güvercinleri kovaladığını izlerken, bazen sen, bu evde beni en çok anlayan tek varlıksın.
Kızıl yüzü Ayline döndü, kahverengi gözleri sadakatle parladı. Aylin çömeldi, köpeği sarıldı.
Seni sahiplendiğim gün zayıf ve korkmuştuk. Şimdi bak, ne güzel bir güzelleştin.
Lale mutlu bir şekilde yanağını yalamış, Aylin bir kahkaha patlattı; son günlerde ilk kez.
Eve döndüğünde karanlık bir Deniz onu bekliyordu. Kanepede kollarını göğsünde kavuşturmuş oturmuş, yüzü hiç umut vermiyordu.
Kararımı aldım, duyurdu.
Nedir? Aylin tasması çözmeye başladı, Lale su kabına koştu.
Çocuk ya da köpek. Seç.
Aylin titreyen bir anda tasmayı tuttu.
Ne?
Beni güzel anladın. Evliliği sürdürmek istiyorsan bu köpeği evden çıkar. Çocuk istemiyorsan, benimle oynamazsın.
Deniz, delirdin mi? yavaşça kocasına döndü. Lale dört yıldır benimle!
Artık dayanamam, köpek benim için daha önemli.
Öyle değil! Sadece
Sadece ne? bağırdı Deniz. Sadece köpeğe zaman, para, duygu harcıyorsun, bunlar bana ve gelecekteki çocuklarımıza gidecek!
Aylin sandalye oturdu; durumun absürtlüğü gözlerine çarptı.
Köpeğe kıskanıyor musun?
Eşimin eş gibi davranmasını istiyorum, kedili bir dul gibi değil!
Benim köpeğim var, kedi yok.
Zavallı olma! bağırdı Deniz. Karar verildi. Pazar gününe kadar bu köpek evimizden yok olmalı. Ya da hamileliğe hazırlan!
Lale, yükselen sesleri duyarak Aylinin yanına geldi, başını dizlerine koydu. Köpeğin sıcak nefesi, her türlü ilaçtan daha iyi bir sakinleştiriciydi.
Eğer reddedersem? fısıldadı Aylin.
Evliliğimiz biter.
Aylin tüm cumayı düşünerek geçirdi. Deniz gösteriş yaparcasına konuşmadı, köpeği gördükçe kaşlarını kıstı, yüksek sesle iç çekti; sanki Lalenin varlığı ona fiziksel acı veriyormuş gibi.
Zaman daralıyor, hatırlattı akşam. Yarın cevap bekliyorum.
Hazırım, soğukkanlıca yanıtladı Aylin.
Gerçekten her şeyi düşünmüştü. Köpek mi, koca mı seçmek, sadakatle manipülasyon arasında bir seçim, gerçek sevgiyle duygusal şantaj arasında bir köprüydü.
Harika! sevinçle bağırdı Deniz. Yarın onu barınağa götüreceğiz.
Yarın eşyalarımı alıp anne ve babama taşınacağım, dedi Aylin. Lale ile.
Denizin yüzü uzadı.
Cidden köpeği benden mi seçiyorsun?
Beni koşulsuz seveni seçiyorum.
Pazar gürültülü geçti. Deniz bağırdı, tehdit etti, yalvardı, sonra tekrar bağırdı. Aylini affedeceğim diye vaaz verdi, uzlaşı düşüncesiyle yemin etti. Ama çok geçti.
Pişman olacaksın! bağırdı, Aylin son çantasını taşırken. Başkası senin çılgınlıklarını daha ne kadar dayanır?
Birini bulacağım, gülümseyerek cevap verdi. Ve o da köpekleri sever.
Lale arabada oturdu, sahibinin paketlerini toplamasını bekledi; sanki yeni bir yaşamın kapısını anlıyor gibiydi.
Aylinin anne babası onu kucaklayarak karşıladı. Sibel Anne hemen üç kişilik bir akşam yemeği hazırlamaya koyuldu, Ahmet Baba Laleye oturma odasında bir köşe yaptı.
Bu evlilik bir hataydı, itiraf etti anne, kızı sararken. Söylemeye cesaret edemedik.
Boşanma şaşırtıcı derecede çabuk sonuçlandı. Deniz, uzlaşmanın mümkün olmadığını fark etmiş gibi prosedürü yavaşlatmadı. Aylin, anne evinden kendi dairesine taşındı, işine yoğunlaştı ve uzun bir süredir ilk kez mutlu oldu.
Beş yıl su gibi aktı. Aylin büyük bir departmanın başındaydı, iyi bir maaş alıyor, geniş bir dairede park manzaralı yaşıyordu. Lale yaşlanmış, daha sakin ama hâlâ işe dönüşte sahibini sevinçle karşılardı.
Mert, aynı departmandan bir meslektaşı, bir gün doğal bir şekilde Aylinin hayatına girdi; önce arkadaş, sonra yakını. Laleye hiç şikayet etmedi, köpek tüyüyle dolu koltukları bile sevdi, hatta Aylin geç kaldığında köpeği yürütmeye gitti.
İnsanın ailesiyle hayvanı arasında seçim yapması ne kadar tuhaf, dedi Mert, Aylinin eski evliliğini anlatırken. Saçma bir zorunluluk.
Deniz farklı düşündü.
Kendisi aptaldı, özetledi Mert ve hemen özür diledi: Özür dilerim, eski eşin hakkında kaba konuşmak istemedim.
Özür dileme, haklısın.
Güneşli bir günde Aylin Lale ile sevdiği parka gitti. Köpek artık güvercin peşinde koşmaz, sahibinin yanında yürümeyi tercih ederdi, hâlâ çevreyi merakla incelerdi.
Lale, dur! tanıdık bir ses yankılandı.
Aylin döndü, şaşkınlıkla dondu. Deniz, dört yaşında bir çocuğun elini tutarak yürüyordu. Yanında, aynı tasmada, neredeyse Laleye benzeyen kızıl bir sokak köpeği vardı.
Eylül? eski koca sürpriz bir şekilde tanıdı. Ne tesadüf.
Merhaba Deniz, sakin bir sesle yanıtladı Aylin.
Çocuk babasının elini bıraktı, köpeğin yanına koştu.
Lale, bu kim? Kız kardeşin mi?
Aylin gülümsedi, eski eşine baktı.
İlginç bir isim tesadüfü.
Deniz kızardı.
Veysel köpek istedi. Ne yapabildim? İsim aklıma ilk gelen buydu.
Anladım, Aylin konuyu uzatmadı. Güzel bir çocuk. Sana çok benziyor.
Teşekkürler. Sen evli misin?
Evet. Mert harika bir insan ve köpekleri seviyor.
Deniz başını salladı, ne söyleyeceğini bilemedi.
Baba, bu teyze neden üzgün? dedi çocuk.
Üzgün değilim, Aylin gülümsedi. Sadece düşünüyorum.
Neyi?
Her şeyin nasıl güzel sonuçlandığını.
Ayrıldıklarında Aylin, eski eşinin uzaklaşan siluetini izledi; istediği şey bir çocuk ve bir köpekti.
Sorun köpek değildi; sorun uyumsuz insanların birbirini yeniden şekillendirmeye çalışmasıydı. Mertle seçim yapması gerekmedi; kariyer ya da aile, hayvan sevgisi ya da erkek sevgisi arasında bir ikilem yoktu.
Eve gidelim, kızım, dedi Laleye. Mert akşam yemeği için lezzetli bir şey hazırlayacak.
Köpek kuyruğunu neşeyle salladı. Aylin düşündü; bazen kader, yanlış eşleşen insanları bir araya getirir, sonra da doğru olanı gerçekten takdir edebilmeyi öğretir.
