Alamanda eşim Algarvedaki petrol platformlarında çalışırken bir çocuk doğurdu ve babasının kendisi olduğunu söyleyerek yalan söyledim, bu yalanın doğuracağı sonuçları hiç düşünmemiştim.
Bir sır, bir bütün ömür boyu sürdü.
Ana teyze, siz ve Joãonun çocuğu yok mu? diye sordu komşu Graça, çitin üzerine eğilirken.
Boş kovayı ellerinde sıkı tutarak gözlerimi indirdim.
Tanrı izin vermedi, diye mırıldandım, sesimi mümkün olduğunca kararlı tutmaya çalışarak.
Bu tip konuşmalardan nefret ederim. Köyde kim çocuklardan bahsedince içimde sanki ıslak bir kumaş bükülüyormuş gibi bir sıkıntı hissederim. Bizim köyde sohbetler hep iki şey etrafında döner: hasat ve çocuklar. O yılki hasat bol olmuştu, ama çocuklar
Bazen gece saatlerinde, eski evin kapı eşiğine oturur, gün batımına bakar, eşimi düşünürdüm. João bir buçuk yıldır Algarvede petrol çıkarıyor, bahçemizdeki patateslerden fazlasını alabilmemiz için. Gittiğinde, tıraşlı yanaklarını öpüp fısıldardım:
Çabuk dön.
O da kendi çarpık gülümsemesiyle cevap verirdi:
Elbette, Aninhas. Yokluğuma pek de fark etmeyeceksin.
Fakat zaman çam gibi ağır akardı. Otuz yaşındayken omuzlarımda dünyanın bütün ağırlığını hissederdim. Özellikle komşuların çocukları etrafımda koşup oynarken. Sağdaki Maria üçüncü çocuğunu doğurmuş, soldaki Teresa ikiz bekliyordu. Ben ise sadece papatyalarımı toplar, bunun yettiğini iddia ederdim.
João ve ben yıllarca çocuk sahibi olmayı denedik, kader ise başka bir yol çizmeyi seçti.
O gece tam anlamıyla bir fırtına koptu. Yağmur çatıya öyle bir vuruyordu ki, sanki delip geçecekmiş gibi hissettim. Garip sesler beni uyandırdı. İlk başta kedimiz olduğunu sandım, ama ardından çığlık çığlık bir bebek ağlaması duyduğumda gerçeği anladım.
Kapıyı açtığımda bir an dondum.
Girişte, ufak bir bezle sarılmış bir bebek ağlıyor ve kıvranıyordu.
Aman Tanrım diyerek bebeği kollarıma aldım.
Üçdört aylık bir yenidoğandı. Yüzü ağlamanın kırmızısına bürünmüş, gözleri büzülmüş, beş parmakları sıkıca kapanmıştı. Yanında, yağmurla ıslanmış eski bir pelüş ayı duruyordu.
Onu göğsüme bastırdım, kalbimin çılgınca atışını hissettim.
Sakin ol, küçük balım, sakin ol diye fısıldadım.
Ertesi sabah Dr. Nicolauya, aile doktorumuza koştum. O da bizim çocuk sahibi olma sorunlarımızı biliyordu.
Ana, gerçekten bunu yapmak istediğinden emin misin? dedi, yargılamadan, sadece anlayış dolu bir bakışla.
Nicolau, belgeleri düzenlememe yardım et Herkes bizim çocuğumuz olduğunu düşünsün. João çok uzakta, hiç bir şey bilmeyecek
Peki ya vicdanın?
Vicdanım artık bir çocuğun eksikliğiyle huzur bulamıyor, diye acı bir sesle yanıtladım.
Beş ay bir anda geçti.
Küçük Miguel adını verdiğim bebek hızla büyüdü. Emeklendi, döndü, gülümsemeye başladı. Gülüşünde sağ yanak çukuru beliriyordu.
Joãonun dönüşünü bekler, onun gelmesini hayatımın en büyük olayı gibi hazırlardım. Evi derinlemesine temizledim, sevdiği lahana keklerini yaptım, yeni perdeler astım.
Sesini bahçede duyduğumda bacaklarım neredeyse bana ihanet ediyordu.
Aninhas!
İçeri girdi; bronzlaşmış, zayıf ama hâlâ aynı João.
Burada kim var? diye beşiğe yaklaşıp Miguele baktı.
Çocuk gözlerini açtı ve çukurlu yanaklarıyla ışıldayan bir gülümseme gösterdi.
João Bu bizim çocuğumuz, dedim, sesimdeki titremeyi gizlemeye çalışarak. Sen gittikten sonra hamileliği öğrendim. Ama o zaman henüz doğmamıştı Hemen söyleyemediğim için özür dilerim. Korktum.
João uzun süre sessiz kaldı. Sonra aniden bir gülümseme yaydı.
Bizim çocuğumuz mu? Aninhas dedi, beni kollarına alıp odada döndürdü.
Miguel kahkahalarla güldü, bizi izliyordu ve gözyaşlarımı tutamadım; sevinç mi yoksa korku mu bilmezdim.
Yıllar geçti.
João yerel kereste fabrikasında iş buldu, bir daha uzaklara gitmek zorunda kalmadı. Çocuğunu çok sevdi. Birlikte kuş evleri yaptılar, eski motorlu bisikleti tamir ettiler, balığa çıktılar.
Fakat Miguel büyüdükçe Joãonun endişeli bakışları da artıyordu. Bu, çocuğumuz on iki yaşına bastığında daha da belirginleşti.
Aninhas, dedi, akşam yemeğinde düşünceli bir ses tonuyla, çocuğa bakarak. Neden o kadar esmer? Ailemizin hep açık tenli olduğunu hatırlamıyor musun?
Fincan ellerimde titredi.
Belki de amcam Pedrodan almıştır, hatırlıyor musun? dedi.
Ah Belki, diye onayladı João, o günden sonra Migueli daha yakından incelemeye başladı.
İçimdeki korku her yıl biraz daha büyüdü.
Miguel on beş yaşına geldiğinde ağır bir hastalığa yakalandı. Üç gün yüksek ateşle geçti. João onu Lizbon hastanesine götürmek istedi, ama doktor yolculuğun riskli olabileceğini söyledi.
Bir an bile çocuğumun yanından ayrılmadım.
Zihnimde korkunç bir düşünce döndü: kan nakli gerekirse ne olur? Doktorlar kalıtsal hastalıklar sorarsa?
Neyse ki dördüncü günde Miguel gözlerini açtı ve su istedi.
O anda anladım ki, damarlardaki kan kime ait olursa olsun, ben gerçekten onun annesiyim.
Miguel yirmi beş yaşına geldiğinde artık sırrı saklayamıyordum.
Aile yemek masasında otururken, titrek ellerle sonunda itiraf ettim.
Size bir şey söyleyeceğim
Herkes dikkat kesildi.
Yirmi beş yıl önce fırtınalı bir gece her kelimeyi çıkarmak zor geldi. Kapının önünde bir bebek buldum.
Bütün olayı anlattım.
João o kadar hızlı kalktı ki sandalye devrildi.
Yirmi beş yıl homurdandı. Yirmi beş yıldır bana yalan mı söylüyorsun?
Kalktı dışarı.
Miguel ise:
Anne, diye aniden konuştu. Bu eve nasıl geldiğim önemli değil. Sen benim annemsin, her zaman öyle oldun.
Ben ağlamaktan kendimi alamadım.
João gece geri döndü.
Merdivenlerde yanımda oturdu, uzun bir süre sessizce.
On iki yaşında neredeyse boğulmuştu, hatırlıyor musun? Hep iyi notlar alırdı, askerlik hizmetine gönderdik, hatırlıyor musun? diye sordu.
Başım salladım.
Belki evimize nasıl geldiği önemli değil. Önemli olan onun bizim çocuğumuz olması.
Bir kez daha gözyaşlarım sel oldu.
Ertesi sabah hayat sır olmadan devam etti. Çünkü kan bir aileyi oluşturmaz; bir aileyi oluşturan sevgi, birlik ve bağlılıktır.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
