15 Mayıs 2024
Bugün akşam evin eski tahtalı merdivenlerinden birine oturmuş, kalemimle geçmişi yeniden çizerken içimde biriken duygularımı kağıda döküyorum. Yıllar önce, 22 yaşında, İstanbulda bir iş bulmak için göç ettiğimde, hayatım bir anda başka bir yöne saptı. O zamanlar, evlendiğim Ahmet yalnız altı yaşında bir çocuğa, yani Tarıma, sahipti. Annesi dört yaşında bir kış gecesinde, hiçbir mektup, telefon ya da veda olmadan kaybolmuş, soğuk bir Şubat sabahında geride sadece sessiz bir hüzün bırakmıştı. Ahmetin gözleri o kaybın acısıyla yanıyordu; biz ise bir yıl sonra, iki yaralı kalbi birleştirerek yeni bir bütün oluşturmaya çalıştık. Düğünümüzde sadece ikimiz değil, Tarım da bu yeni hayatın bir parçasıydı.
Ben onun kanını taşımazdım ama o küçük, çatırtılı evin kapısını ilk kez araladığımda, onun için bir anne oldum. Bir nevi üvey anne oldum, ama aynı zamanda sabahları onu uyandıran, reçelli tost hazırlayan, okul projelerinde ona yardım eden ve ateşi yükseldiğinde hastaneye götüren kişi oldum. Her okul oyununda ilk sırada oturur, futbol maçlarında çılgınca bağırırdım. Sınavlardan önce geceleri ona sorular sorar, ilk kalp atışını gördüğümde elini sıkı sıkı tutardım.
Hiç annesinin yerini almaya çalışmadım; sadece ona dayanabileceği bir omuz sunmaya çabaladım. Ahmet ani bir felçle, Tarım henüz 16 yaşına basmadan hayatını kaybettiğinde, dünyam bir anda paramparça oldu. En yakın arkadaşımı, hayat yolculuğumun eşini yitirmiş oldum. Ama o an bir şeyde kararlıyım:
*Hayır, ben buradan ayrılmayacağım.*
Böylece Tarımı tek başıma, kan bağı olmayan ama sevgiyle dolu bir bağla yetiştirmeye karar verdim. Onun üniversiteye kabul mektubunu elime aldığımda, mutfağa koşarak mektubu bir hazine gibi tutup, öğrenim ücretini Türk Lirası cinsinden ödedim, eşyalarını toplarken gözyaşlarım damladı ve yurt kapısında sarılıp ağladık. Mezuniyetinde onur madalyasını alırken gözlerimde gurur damlaları birikmişti.
Şimdi Tarım, Şebnem adında bir kızla evlenmek istediğini söylüyor. O gün bir an önce mutluluğu yakalamış, hafifçe gülümseyen yüzü beni çok sevindirdi.
Anne, dedi, ve beni anne diye çağırdı, düğün hazırlıklarında, elbise seçiminde, her aşamada yanımda olmanı istiyorum. Ben de sıradan bir şekilde, sadece dahil edildiğim için mutlu olduğumu söylemiştim.
Düğün gününde erken geldim, sadece destek olmak istediğim için. Üzerimde, Tarımın bir zamanlar evimizi anımsayan gökyüzü mavisi bir elbise vardı. Çantamda, içinde gümüş bir mesaj kutusu taşıyan küçük bir kadife kutu saklıydı.
Kutunun içinde, Büyüdüğüm çocuğa, gurur duyduğum adam yazılı ince gümüş bileklikler vardı. Pahalı değildi, ama kalbimin bütünlüğünü taşıyordu.
Salonun içinde çiçekçiler koşturuyor, bir dörtlü enstrüman ayarlarını yapıyor, organizatör bir kağıt listesiyle endişeli bir şekilde kontrol ediyor, biz de sessizce bekliyorduk. Sonra Şebnem geldi.
Şebnem zarif, kusursuz bir elbise içinde, gülümseyerek bana Merhaba, geldiğin için çok sevindim dedi. Gülümsemeye çalıştım: Böyle bir şeyi kaçırmazdım.
Şebnem bir an duraksadı, gözleri ellerime kaydı, sonra yüzüne döndü ve şöyle ekledi: Gerçek anneler ilk sırada oturur, umarım anlıyorsunuzdur. Sözleri bir anda beni sarstı. Aile geleneklerinden mi, bir oturma düzeni meselesi mi diye düşündüm ama onun bakışındaki soğuğu gördükçe, dediği şeyin tam olarak ne anlama geldiğini anladım.
*Sadece gerçek anneler.*
O an yer sarsıldı sanki. Organizasyon sorumlusu bir şey duyar gibi bakışını yükseltti; bir akraba şaşkın bir şekilde yerinden kalktı. Kimse bir şey söylemedi. Ben derin bir nefes alarak, zor bir gülümsemeyle, Tabii ki, dedim.
İlk sırada otururken, dizlerim titredi, kutuyu kucağımda sıkıca tutuyordum sanki o beni tutuyormuş gibi. Müzik çalmaya başladı, konuklar yöneldi, düğün yürüyüşü başladı. Herkes mutluluktan parlıyordu.
Tam o anda Tarım, lacivert bir takım elbiseyle, olgun, kendinden emin bir duruşla koridorun sonunda belirdi. Sıraları taradı; gözleri önce sola, sonra sağa, sonunda derin bir bakışla beni buldu.
Bir an durakladı. Yüzü şaşkınlıkla karardı, ardından anlayışa dönüştü. İlk sırada, Şebnemin annesi bir damla gözyaşıyla, babasıyla yan yana oturmuş, bir mendil tutuyordu.
Sonra Tarım geriye döndü ve yürümeye devam etti. Başta bir şey unutmuş gibi düşündüm ama sesini duyunca, Bayan Kılıç, lütfen Tanıdık, Tarım sizden bir ricada bulundu, lütfen ilk sıraya geçiniz, diye fısıldadığını işittim.
İçimde bir sıcaklık dalgası yayıldı. Gerçek bir anne, bir çocuğun kalbinde bir yer kazanmak için her şeyi göze alabilir; ve bazen, bir kadın sadece bir anne olmanın ötesinde, bir hayatın en derin köşesine dokunur.
Bugün, kalbimde bir kez daha anladım ki, anneliğin değeri oturulan sırada değil, sevgiyle doldurulan her anın içinde gizlidir.
Geceye doğru ışıklar söndükçe, bu satırları kapatıyorum; bir annenin kalbinde taşıdığı sevgi hâlâ ilk sıradaki yerini bekliyor.
