Gözlerimden akan yaşları silmek için mücadele ederken aynada kendi yansımama baktım. Hayır, kendimi parçalanmış gibi hissetmeyecektim. Şimdi değil. Sonuçta bu benim evim ve kimsenin beni buradan atma hakkı yok.
Altı yıllık evliliğimizin böyle biteceğini kim tahmin edebilirdi ki? Mükemmel bir çift gibi görünüyorduk, en azından tanıdıklarımız öyle diyordu. Şehir merkezinde, ailemin yirmi beşinci doğum günümde bana hediye ettiği güzel bir daire, birlikte çıktığımız seyahatler, film izlediğimiz akşamlar…
Düğünden önce babamın söylediklerini hatırlıyorum:
“Elif, daireyi sadece senin üzerine yazdıracağız. Mehmet’e güvenmediğimden değil, ama hayat ne getirir bilinmez.”
O zaman bunu önemsememiştim. Aşkımızın sonsuz olacağına inanıyordum.
“Elif Hanım, içeride uyuyor musunuz?” diye kapının ardından sabırsız bir ses duydum.
Aynaya bir kez daha baktım, saçlarımı düzelttim ve omuzlarımı dikleştirdim. Asla… Onun bu yeni “sevgilisinin” beni yıkılmış görmesini istemiyordum.
“Çıkıyorum,” diyerek banyo kapısını açtım.
Koridorda otuzlu yaşlarında, etkileyici bir sarışın duruyordu. Pahalı bir takım, marka ayakkabılar, kusursuz makyaj. Mehmet’in neden onu seçtiği belliydibenim tam zıttımdı: evcimen ve sıcak değil, iş dünyasının soğuk yüzü.
“Aylin Hanım,” diye resmi bir tonla kendini tanıttı. “Mehmet Bey’in avukatıyım. Tahliyeniz konusunu görüşmek için geldik.”
“Benim tahliyem mi?” diye boğazıma düğümlenen bir kahkaha yükseldi. “Kendi evimden mi?”
Aylin Hanım hafifçe başını eğdi:
“Mehmet Bey, bu dairenin ortak edinilmiş mal olduğunu söyledi.”
Şimdi gerçekten güldüm:
“Mehmet, evliliğimizden önce ailemin bana hediye ettiğini ve sadece benim üzerime kayıtlı olduğunu unuttu mu acaba?”
Aylin Hanım’ın kusursuz yüzünde bir anlık şüphe belirdi.
Her şeyin nasıl dağıldığını hatırladım. Önce küçük şeylerdiMehmet işten daha geç gelmeye başladı, benimle daha az konuşuyordu. Zorlu bir projeydi diyordu, ben de… ona alan vermeye karar verdim. Geçici zorluklar olduğunu düşünmüştüm.
“Daireyle ilgili tüm belgeler bende,” diye sakin bir şekilde söyledim. “Görmek ister misiniz?”
“Gerek yok,” dedi Aylin Hanım telefonunu çıkararak. “Mehmet Bey’i arayacağım.”
O pencerenin yanına gidip konuşurken, ben koltuğun kenarına oturdum. Aklımda son haftaların anıları uçuşuyordu.
O gece, Mehmet’in her zamankinden daha ayık ve toparlanmış bir şekilde eve geldiği akşam. Konuşmamız gerektiğini söylemişti. Tam da onun en sevdiği yemeği hazırlamıştım.
“Yollarımızı ayırmamız daha iyi,” demişti, gözlerimi bile görmeyerek. “Boşanma davası açacağım.”
Ortalığı ayağa kaldırmadım. Belki de annemin terbiyesiydiher durumda onurunu korumayı öğretmişti bana. Sessizce belgeleri topladım ve boşanma davasını ben açtım, onu birkaç gün geçerek.
Aylin Hanım telefonunu kapattı ve bana döndü. Yüzündeki özgüven kaybolmuştu.
“Küçük bir yanlış anlaşılma oldu,” dedi, profesyonel tonunu korumaya çalışarak. “Mehmet Bey… mülk konusunu tam olarak doğru anlatmamış.”
“Yalan söyledi yani?” diye ayağa kalktım. “Bilirsin, ona çok yakışır. Gerçekleri biraz süslemekte hep iyiydi.”
Aylin Hanım huzursuzca ayak değiştirdi:
“Rahatsızlık için özür dilerim.”
“Gerek yok,” diyerek kapıyı açtım. “Sadece işinizi yapıyordunuz. Ama…” Duraksadım. “Bir tavsiye verebilir miyim?”
Bana soru dolu gözlerle baktı.
“Mehmet’le dikkatli ol. Manipülasyon konusunda ustadır. Bugün size karısını kendi evinden atmaya ikna etti, yarın…”
Cümlemi tamamlamadım ama gözlerinde okudumanlamıştı. Kapı Aylin Hanım’ın arkasından kapanınca duvara yaslandım ve yavaşça yere çöktüm. Dizlerim titriyordu.
Telefonun çalmasıyla irkildim. Ekranda Mehmet’in adı görünüyordu.
“Ne tür bir rezalet çıkardın?” diye sinirli bir sesle konuştu. “Neden Aylin’i küçük düşürdün?”
“Küçük düşüren ben miyim?” İçimde bir öfke dalgası yükseldi. “Sevgilini beni kendi evimden atmaya göndermek küçük düşürme değil mi?”
“Aylin sevgilim değil, avukatım!”
“Ki bu arada yatağına da girmiş olan?” diye alaycı bir ton ekledim.
Diğer tarafta sessizlik oldu.
“Boşanmada mal paylaşımından payımı alacağımı biliyorsun, değil mi?” diye sonunda konuştu Mehmet.
“Hangi pay? Daire evlilik öncesi bana aitti. Arabayı bir yıl önce sattın. Paylaşılacak ne var?”
“Ortak hesabımız var…”
“O hesapta sadece benim param var,” diye lafını kestim. “Yoksa son iki yıldır işini kurarken benim maaşımla geçindiğini mi unuttun?”
Yine sessizlik. Mehmet’in kaşlarını çatarak seçeneklerini hesapladığını neredeyse görebiliyordum.
“Biliyor musun,” diye yavaşça konuştum, “insanları nasıl bu kadar kolay etkilediğini hep merak etmişimdir. Şimdi anlıyorumkendi yalanlarına inandığın için. Bu daire üzerinde hiçbir hakkın olmadığına gerçekten inanmıyorsun, değil mi?”
“El
