Anne, buzdolabımı kapat ve bir daha buraya gelme, diye bağırdı gelin, annesinin sürekli denetimlerinden yorulmuş bir sesle.
Anahtar çalındı, o tanıdık ses Elifin kulaklarını bilgisayar ekranından ayırmadı. Salı, sabah on bir buçuk. Gülhan Şevki yine geliyordu.
Elif, bir dakikalık bir şeyim var! seslendi girişte. Eczaneden vitamin getirdim, kampanya vardı. Ve deniz yosunu, bugün yeni bir üreticiden getirildi.
Elif gözlerini kapadı, on saymaya başladı. Sonra yirmiye. Proje teslim tarihi yanıp tutuşuyordu, bir yandan da…
Günaydın, Gülhan Şevki, en düzgün ses tonuyla odadan çıkarken söyledi.
Kayınvalidesi ayakkabılarını çıkardı, davet beklemeden mutfağa yürüdü. Kocaman bir çanta, içinde kavanozlar ve paketler taşıyordu.
Bugün tedarikçilerle bir toplantınız vardı, Elif, çantadan çıkanları masaya boşaltırken dikkatli bir sesle hatırlattı.
Ah, erteledik. Sorun değil, çantasını salladı. Ama size uğrayabildim. Uzun zamandır gelmedim, bir hafta oldu.
Üç gün diye düşündü Elif. Üç gün önce kayınvalidesi bir dakikalık bir ziyarette bulunmuş, geleneksel çay yerine yararlı bir bitki karışımı getirmişti; Elif ise kahve içmekten kaçındığı için o çayı atmıştı.
Vitamin D, omega3 ve bağışıklık güçlendirici getirdim, televizyonda herkesin eksik olduğunu söylüyorlardı. Siz gençler sağlığınızı düşünmüyorsunuz, Gülhan Şevki buzdolabı açtı, Elifin karnındaki gerilim bir yay gibi gerildi.
Gülhan Şevki, şu anda bir acil proje üzerindeyim Deniz de
Engel olacağım, dikkate alma! kayınvalidesi pahalı bir jambon paketini çıkardı. Ah, Elif, bunlar tamamen nitrat! Son bir programda uzmanlar, bu salamın kanser yapacağını söylüyor. Ve sen, Denizle çocuk planlıyor
Elif yumruklarını sıktı. Jambonu, koruyucusuz, organik bir çiftçi marketinden almıştı. Açıklamaya çalışsa da artık geç kalmıştı.
Bu ne, şarap mı? Gülhan Şevki, Elifin evlilik yıldönümü için sakladığı kırmızı şişeyi çıkardı. Elif, alkol zehir! Özellikle senin yaşta, bedenin daha hassas.
Biz…
Ben bunun yerine mükemmel bir deniz yosunu getirdim. İyot, mikro elementler! Ve probiyotik yoğurtlar, canlı bakteri. Gerçekten faydalı!
Jambon torbaya, ardından Denizin sevdiği pahalı peynir, şarap masaya konuldu. Kayınvalidesi şişeyi yargılayıcı bir bakışla masaya koydu.
Boşaltmamız mı gerekiyor, yoksa siz mi…
Biz boşaltacağız, Elif dişleri arasında kıyıp söyledi.
Buzdolabı rafları, deniz yosunu kavanozları, yağsız yoğurtlar ve bazı takviye kutularıyla doldurulurken, içindeki öfke büyüdü ama Elif hâlâ kendini kontrol ediyordu.
Gülhan Şevki, peyniri bırakabilir miyiz? Deniz ona bayılıyor
Deniz? O bile fark etmez! Sağlık fark eder, göreceksin. Otuzlu yaşın üzerindeki erkeklerde kolesterol bir felakete dönüşür. Ben oğlumun neye ihtiyacı olduğunu en iyi bilenim.
Buzdolabı düzenlendikten sonra Gülhan Şevki banyoya yöneldi. Elif donmuş gibi kaldı, içinde bir volkan patlamak üzeriydi.
Orada ne var? banyonun içinden ses geldi. Elif, bu harcama çöp! Çocuk kremi getirdim, o çok daha doğal. Bu losyonlar ise tamamen silikon, cildin nefes alamaz.
Elif yavaşça banyoya girdi. İki ay biriktirdiği pahalı bir Fransız vücut losyonu, çantada hâlâ duruyordu. Yanında sevdiği el kremi, yeni aldığını bir maskara vardı.
Diş macunu tam bir aptallık, Gülhan Şevki, taş gibi yüz ifadesiyle sürmeye devam etti. Toz diş macunu doğru, o zaman dişlerimiz sağlam kalır. Florür ise zararlı, bilim kanıtladı!
Elifin içindeki bir şey kırıldı. Bilgisayarına yöneldi, dosyasını açtı. Eller titriyordu, çalışamazdı. Denize bir mesaj attı: Annem tekrar burada. Dayanamıyorum.
Beş dakika içinde gelen yanıt: Sabır, sevgili. O masum. Şu an bir toplantım var, sonra konuşuruz.
Masum. Deniz, kayınvalidesinin her ziyareti sonrasında tekrarladığı kelimeydi.
Gülhan Şevki, dolapları yeniden düzenlemiş, baharatların yarısını atmış, çamaşır deterjanını ev yapımı sabuna değiştirmişti; Çünkü deterjan alerjen. Bu bir dizi Masum anıydı.
Dolabın kapağını açtığında, Elifin gözlerinden bir damla kan gibi bir ses yükseldi. Kayınvalidesi, Ben sadece yardım etmeye çalıştım! diye bağırdı. Bu şarküteri bin lira tutuyor, ben çiftçi dükkanından almıştım, içeriği kontrol ettim. Kayınvalidesi, 75 lira bir çocuk kremasıyla değiştirmişti çünkü daha iyisini biliyor.
Deniz sessiz kaldı. Gülhan Şevki gözyaşına boğulmuş bir sesle: Anne, gerçekten benim eşyalarımı atıyor musun?
Ben zararlı olanı iyileşmeye değiştiriyorum! dedi kayınvalidesi. İzin almadan mı? Denizin sesi sertleşti. Biz yetişkiniz, kendi evimiz var.
Ama ben anneyim! Gülhan Şevki savunmaya çalıştı.
Hayır, Deniz kesin bir sesle yanıtladı. Elif benim eşim. Bu bizim evimiz. Ve eğer sen sınırları çiğniyorsan, o zaman o sınırlar geçerli.
Elif bir an için umut hissetti.
Anne, seni seviyorum, ama Elif haklı. Sen burada istediğin zaman gelip, istediğin şeyi yapamazsın. Bu bizim ev, bizim yaşam.
Gülhan Şevki gözleri dolu dolu, çantasını kapıya fırlattı, çarptı, kapı gıcırdadı, duvarlar titreşti.
Deniz ve Elif, giriş holünde sessizce durmuştu, uzun bir an sonra Deniz fısıldadı: Gerçekten ne kadar kötü olduğunu anlamamıştım. Sen hiç böyle söylemedin
Söyledim. Çok kez. Sen umursamazdın.
Deniz elleriyle yüzünü sıvazladı. Tanrım, anladım. Görmezden gelmek daha kolaydı. O hep böyleydi, anlıyor musun? Tüm hayat. Elif duvara yaslandı, adrenalini yavaşça çekti.
Seni anneden ayırmak istemiyorum, dedi Elif. Ama sürekli bir gerilim içinde yaşayamayız. Her gün onun gelmesini ve her şeyi yeniden düzenlemesini beklemek zor.
Bırakma, Deniz kucağını ona sardı. Söz veriyorum, onunla konuşacağım. Açıkça konuşacağız, kuralları anlatacağız.
O akşam Elif, kurtarılan yiyeceklerle akşam yemeği hazırladı. Deniz annesine uzun bir telefon etti, yeni kuralları nett bir dille anlattı. Gülhan Şevki ilk beş kez telefonu reddetti, sonra ağlayarak, suçlayarak, talep ederek bağlandı. Deniz vazgeçmedi.
Anne, ya kurallara uyarsak ya da hiç iletişim kurmayız. Sen seç.
Uzun bir sessizlik ardından telefon seslendi: Seninle bir şeyler seçmek zorunda kalacağız.
Ben ailemi seçiyorum. Elif benim ailem. Sen de ailemsin. Ama hiyerarşi şu: önce eş, sonra ebeveynler. Bunu kabul et.
Gülhan Şevki telefonu kapattı.
İki hafta boyunca hiç aramadı, kapıyı çalmadı; Deniz evde yalnız kalmadı. Bu, sınırları bir kez ve sonsuza dek belirleme şansıydı.
Bir cumartesi sabahı Deniz, Bugün dörtte gelirim, bir pay tatlısı getireceğim, diyerek mesaj gönderdi. Elif mesajı gösterdi.
Tatlı, homurdandı. O tatlı getirmek istiyor. Bu iyi mi?
İzin isterse, Deniz gülümsedi. Uzun bir süredir bu sefer.
Dörtte kapı çaldı. Gülhan Şevki, elinde bir elmalı turta, özenle hazırlanmış, ama yüzünde hâlâ gergin bir ifade.
Merhaba, dedi iç çekerek.
Merhaba, anne, içeri gel.
Turta masaya kondu, sessiz bir an sürdü.
Turta için teşekkür ederim, Elif dedi. Deniz çok seviyor.
Hatırlıyorum, Gülhan Şevki onayladı. Elif, senin sınırları düşündüm, kabul etmek zor. Anlayışlıyım.
Anne
Bekle Deniz, konuşmamı bitireyim. Gülhan Şevki derin bir nefes aldı. Kontrol etmeye alıştım, hayatım bu şekilde geçti. Sonra sen büyüdün, evlendin ve ben korktum, unutulacağım diye. Bu yüzden bahaneler uydurdum, yardımcı olmak istedim ama yanlış yaptım. Şimdi anlıyorum.
Elif, göğsünde bir şeylerin sıkıştığını hissetti. Kayınvalidesinde artık bir düşman görmüyor, yalnız kalmak ve işe yaramaz olmak korkusuyla dolu bir kadın görüyordu.
Gülhan Şevki, gerçekten ihtiyacınız var, ama sadece bu şekilde değil. Buzdolabını kontrol etmek veya kozmetiği değiştirmek yerine, bir aile olarak bir anne, bir baba, bir nesil
Öğrenebilirim, Gülhan Şevki fısıldadı. Şans verirseniz.
Tabii ki veririz, Deniz sarıldı. Ama kurallarla, tamam mı?
Kurallarla, Gülhan Şevki onayladı ve sessizce sordu: Yine bir şey getirebilir miyim? Turta, reçel sadece paylaşmak istiyorum.
Tabii, Elif güldü. Ama önceden haber ver, deniz yosunu yerine bizim yiyeceklerimiz olmaz.
Olmaz, Gülhan Şevki söz verdi ve ilk kez gerçek bir gülümseme belirdi.
O akşam üçü, elmalı turta ve çay eşliğinde oturdular. Konuşma hâlâ temkinli, yaralar yeni; ama yeni kurallar, yeni bir diyalogun başlangıcıydı. Gülhan Şevki ayrılırken buzdolabına bakmadı, banyoya bakmadı, dolaba dokunmadı.
Önümüzdeki pazar gelirim, kapıda sordu. Uygun olursa.
Gel, anne, Deniz yanıtladı. Seni bekliyoruz.
Kapı kapanıp çalındıktan sonra Elif, Denizin omzuna yaslandı.
Bu sadece bir başlangıçtı. Alışkanlıklar yavaş değişir, Gülhan Şevki bir kez daha kontrol etmeye çalışacak, yeni çatışmalar çıkacak. Ama en önemlisi, sınır belirlenmişti: açık, net, tartışmaya mahal bırakmayan bir sınır.
Ve Elif artık tekrar aynı sözleri söyleyebileceğini biliyordu: Anne, buzdolabımı kapat ve bir daha buraya gelme. Çünkü bu onun evi, onun hayatı, onun kararıydı.
Bu kararın hakkı tartışılmaz.
