“İşi Beni Değil, Kendini Seçtin”
“Sen… sen… İnanamıyorum kulağıma! Bu kadar da olmaz ki! O lanet olası işin, o acil aramaların, bitmek bilmeyen seyahatlerin!” Elif masanın üzerindeki fincanı hızla itti, fincan duvara çarpıp içindeki yarım kalan kahveyi etrafa saçtı. Kırık parçalar yere düştü, sanki düğünlerde atılan konfeti gibi.
“Kes artık, büyüdün sen be!” Cem sesini bile yükseltmemişti, bu da onu daha da sinirlendiriyordu. İçi kaynıyordu, o ise taş gibi duruyordu. “Bu seyahati iptal edemem, anlaman lazım. Terfim burada söz konusu.”
“Terfi mi?” Öfkeden boğulur gibi oldu. “Senin terfin hep, her zaman bizden önce gelir! Hatırla, Ayşenin mezuniyetini kaçırdın, benim doğum günümde aramadın bile, oysa bir hafta önceden hatırlatmıştım! Ve şimdi de bu! Mertin ameliyatı var, iki gün sonra, ama sen o… o İzmire gideceksin!”
“İstanbula,” diye düzeltti Cem, ama hemen dilini ısırdı.
“Daha neler! Aya bile gitsen fark etmez!” Elif ellerini bir yel değirmeni gibi salladı. “Oğlunun ameliyat olduğu gün yanında olmayacaksın! Korkudan ölecek, ben de duvarlara tırmanacağım! Ve hepsi senin o gereksiz kağıt parçan yüzünden!”
Cem derin bir nefes aldı ve avucuyla yüzünü sıvazladı. Gözlerinin altı morarmıştı, tıraşsızdı, ama bakışları her zamanki gibi inatçıydı.
“Bu kadar da abartma ya… Finans direktörü olma şansım var, anlamıyor musun? Bunun için yirmi yıldır çalışıyorum, belki daha fazla. Hem Mertin ameliyatı rutin bir şey, niye bu kadar telaş yapıyorsun? Bademcik ameliyatı işte, kafasında tümör mü var sanki?”
“Tabii ya! Peki ya bir şey olursa? Komplikasyon çıkarsa?” Elif avuçlarını tırnaklarıyla kazıyordu. “O zaman ne yapacağız, ha?”
“Bir şey olmaz,” diye elinin tersiyle savuşturdu Cem. “Doktorla konuştum zaten.”
“Ya olursa?” sesi artık ultrasonik çığlık seviyesine çıkmıştı.
“Otur artık!” Omuzlarını silkerek. “Bir şey olursa hemen uçağa atlayıp gelirim, ilk uçakla! Tıpkı Ayşenin apandisit ameliyatında yaptığım gibi, hatırlıyor musun?”
“Evet, evet, hatırlıyorum!” diye alaycı bir gülümsemeyle. “Her şey bittikten sekiz saat sonra geldin! Doktorlar çoktan evlerine gitmişti, sen ise ancak uçaktan iniyordun, kahramanım benim!”
Cem başını salladı:
“Ben lastik miyim? Aynı anda her yerde olamam, Elif. Sizin için gece gündüz çalışıyorum. Unuttun mu nasıl bana her gün yeni bir ev istediğini söylerdin? ‘Taşınalım, komşular gürültücü, sokak pis, metro uzak…'”
“Keşke o eski apartmanda kalsaydık!” diye atıldı Elif. “Ama normal bir baba ve eşle, çocuklarını arada bir gören, sadece pazar öğleden sonraları değil!”
Cem sandalyeye çöktü, neredeyse doksan kilo ağırlığıyla üzerine yığıldı:
“Bak, anlaşmamız vardı, değil mi? Sen evdesin, çocuklarla ilgileniyorsun, ben de işte didiniyorum, eve ekmek getiriyorum. Ne değişti? Bu nasıl bir dert oldu şimdi?”
Elif ona gerekli cevabı vermek üzere ağzını açmıştı ki, kapı aniden güm diye açıldı ve çocukların sesleri duyuldu, çantalar yere düştü.
“Tamam, sonra konuşuruz,” diye mırıldandı Elif ve mutfaktan çıktı, yüzüne zoraki bir gülümseme yapıştırarak. Öyle yapay ki, yanakları ağrımaya başladı.
Cem dizüstü bilgisayarını açtı. Akşama yetiştirmesi gereken bir sunum vardı, ama kafası karışıktı, tek bir düzgün düşünce yoktu.
Akşam, çocuklar uyuduktan sonra Elif mutfakta oturmuş, telefonunda anlamsızca sosyal medyayı kaydırıyordu. Artık ağlamıyordu, içi sanki uyuşmuş gibiydi. Yirmi iki yıllık evlilik, ve her yıl ilişkileri biraz daha bir muhasebe defterine dönüşüyordu: Gelirler, giderler, aktifler, pasifler. Ne zaman her şey bu kadar karmaşık hale gelmişti?
Cem mutfağa girdi ve sessizce karşısına oturdu.
“Kahve ister misin?” diye sordu Elif, gözlerini kaldırmadan.
“İsterim,” dedi Cem. “Elif, konuşmamız lazım.”
“Ne hakkında?” Su ısıtıcısının düğmesine bastı. “Her şey ortada. Yarın uçuyorsun. Mertle hastaneye ben gideceğim.”
“Dinle,” dedi Cem ve ona doğru eğilip ellerini omuzlarına koydu. “Zorlandığını anlıyorum. Ama bu benim için gerçekten önemli.”
“Bizden daha mı önemli?” Elif ona döndü, ve Cem gözlerinde öfke değil, yorgunluk ve hayal kırıklığı gördü.
“Bunların hepsi sizin için,” diye sessizce ekledi. “Yaptığım her şey sizin için.”
“Hayır, Cem,” diye başını iki yana salladı Elif. “Bunların hepsi senin için. Gururun, kariyerin için. Biz çocuklarla çoktan ikinci plana atıldık.”
“Yanlış biliyorsun,” diye itiraz etmeye çalıştı Cem.
“Doğru biliyorum. Mert ameliyatı hakkında konuşurken ne dedi biliyor musun? ‘İyi ki baba iş seyahatinde, yoksa işini kaçırdı diye stres yapardı.’ Çocuk on bir yaşında ve şimdiden programına göre hareket etmeyi öğrenmiş.”
Cem sessizce durdu, söyleyecek bir şey bulamadı.
“Ayşe de dün sordu, gelecek sene üniversite mezuniyetine gelecek misin diye.
