Bak, ben sana bir geceyi anlatayım, gerçekten aklımı kaçıracak bir geceydi.
Kaan, bir akşam biraz çok içmişti, adımlarını kaydırarak karanlık İstanbul sokaklarında yürüyordu. Nereye gittiği ona umurunda değildi, evine dönmesi yeterliydi; ayakları kendini otomatik olarak eve götürür. Asıl işi düşünmekti, yüksek sesle kendi kendine felsefe ediyor, şu soruları kafasına atıyordu:
Neden hayatım böyle? Yirmi yedi yaşındayım, arkadaşlarımın çocukları okula gidiyor, ben ise kız arkadaşlarım bir ay içinde benden ayrılıyor, en iyi ihtimalle. Kaba mıyım? Belki biraz kaba İşte bu adam böyle olmalı, dedi Kaan gülümseyerek. Hayatta tek başına bir iş kurabildim. Milyoner olmak uzakta ama güzel bir hayat için yeterli.
Aniden durdu, başını tutup gözlerinden yaşlar süzüldü:
O doktora bir sürü para verdim, Yardım edemem, ama size bir Moskovalı ünlünün adresini veriyorum dedi. O da yardım edemez. Demiş Yarın onu aramaya gidecektim, diye düşündüm.
Köprüye yaklaştı, karanlık Bosphorusa baktı:
Boğazda boğulmak mı? Su çok derin, herkes suya düşer, diye düşündü. Hayır, boğulmak istemiyorum, soğuk. Sokrates bile aç değil, diyerek evine dönmeye karar verdi.
Tam köprü ortasında genç bir kadın gördü. Sırt çantasında küçük bir bebek taşıyordu, suya bakıyordu. Aniden korkulukların üzerine çıktı, ellerini iki yana açtı Kaan hemen koştu, beline tutunup onu yere düşürdü, bebek ağlamaya başladı.
Sen akılsız mısın? diye bağırdı Kaan, bir anda ayıklaşmış gibi.
Ne istiyorsun? Nereye tırmanıyorsun? diye çığlık attı kadın.
Sanırım sana erken ölmek yakışıyor, diye işaret etti bebeğe.
Benim evim, eşim, annem yok! diye bağırdı kadın.
O zaman seninle ne işim var? dedi Kaan, ama hâlâ bir şeyler söylemek istiyordu.
Boğulmak her zaman bir seçenek, ama bir maniakla olmak daha korkunç! dedi kadın ve Kaanın elini çekti.
Bebek hâlâ ağlıyordu, ikisi de sokaklarda yürümeye başladı. Kaan dayanamadı:
Neden sürekli ağlıyor?
Aç mı? kadın bebeği göğsüne bastırdı.
O zaman ona süt ver.
Sütüm, param yok.
Ve aklım da yok, dedi Kaan etrafına bakarak. Orada bir gece marketi var, gidelim.
Kasiyer ve güvenlik görevlileri gece alışveriş yapanları şüpheyle izliyordu. Kaan hızlıca bir sepet aldı, kadına işaret etti:
Hadi gidelim, dedi, kasiyere dönerken. Süt nerede?
Kasiyer parmağıyla rafı gösterdi.
Al istediğin kadar! dedi Kaan. Kadın bir paket aldı, Daha fazlasını al, dedi Kaan, Ne daha lazım?
Bez.
Bez ne? diye sordu Kaan, kadının yüzündeki hafif gülümsemeyi gördü.
Şu raflarda, diye işaret etti.
Sıvı mendil de alabilir miyiz? dedi Kaan.
Alabilirsiniz.
Kasaya yaklaştı, Kaan kartını uzattı.
Sadece nakit alıyoruz, dedi kasiyer.
Kaan bir paket 2000 TLlik katlanmış banknot çıkardı, bir tanesini verdi.
Boş para, dedi kasiyer.
O zaman değişiklik olarak çikolata verin, Kaan sinirli bir şekilde işaret etti, Şu tarafta.
Evine girdiler. Kadın şaşkınlıkla etrafa bakıyordu, ev sahibi ayakkabılarını çıkardı, buzdolabından bir balık aldı, koşan kedisine fırlattı, ardından meyve suyu içti, bir yudum aldıktan sonra kadına yaklaştı:
Bu odada kalacaksın, işaret etti. Mutfak, banyo, tuvalet. Ben de uyuyacağım.
Başka bir odaya yöneldi, dönüp sordu:
İsmin ne?
Ayşe, dedi kadın.
Ayşe mutfağa girdi, ocakta çay demledi, şöyle diye düşündü: Vay canına! Neredeyse boğulacaktım, ama o delikanlı değildi. Ruslanla sokakta ne yapardık, soğukta kalırdık. Yarın yine kovar beni. En azından bugün sıcak bir yer var.
Çay kaynadı, Ayşe çocuğu yatağa koydu, çantadan bir şişe süt çıkardı, mutfağa geri döndü, sütün içine biraz su ekleyip karıştırdı. Bebek içti, uykusuna daldı. Nemli mendille temizledi, bezini değiştirip uyuttu.
Ayşe tuvalete gitti, yıkandı, tekrar mutfağa döndü, aç olduğunu hatırladı, buzdolabı açtı, el otomatik olarak bir dilim tütsülenmiş salamı ağzına attı, yanında ekmek, peynir de kesti.
Açlık azaldı, bir an pişman oldu, elini salladı, çocuğun yanına uzandı, birlikte uyudular.
Sabah oldu, gece birkaç kez uyanıp bebeği besledi; bebek sekiz aylık ve sürekli bir şeyler istiyor. Ev sahibi, bir an önce yatmak zorunda olduğunu duydu.
Artık yeter, sessizce kalktı. Güzel şeyler sonsuza kadar sürmez.
Kişi ocakta bir şeyler yapıyordu, Ayşe hızlıca yıkandı, mutfağa girdi.
Otur! ona sandalye işaret etti, Şimdi omlet yapacağım.
Sen otur! biraz iterek.
Taze dereotu doğradı, omlete serpti, sürahiye bakarak camları iyice yıkadı, kahve hazırladı. Adam telefonla konuşuyor, birine emir veriyor, biriyle tartışıyordu; Ayşe fark etmediği gibi bir süre oturdu, kahve içti, yemek yedi, ayağa kalktı.
Şimdi gideceğim, bir hafta İstanbula gidiyorum, kedime bak, adı Sokrates, ona Whiskas vermeye çalışma, taze balık ve et iste. Odamıza girme! Diğer odalarda istediğin gibi yaşa. dedi, odasından bir hıçkırık gelince.
Ayşe şaşkınlıkla baktı:
Hadi! dedi adam.
Beş dakika içinde Ayşe bebeği kucağına alarak geri geldi, masada iki bin liralık banknotlar vardı:
Bir haftaya yeteceğini düşünüyorum, işaret etti para üzerine. Ben gidiyorum.
Adam kapıya yöneldi, bebek elini uzattı, papa diye birşey mırıldandı. Kaan kalbi bir an sıkıştı, Baba olamayacağım, diye düşündü.
Ayşe, çocuğu alabilir miyim? aniden söyledi.
Al! verdi çocuğu, yüzünde bir gülümseme belirdi. Sen hiç çocuğu eline almamıştın mı?
İşte böyle! dedi. Bebek neşeyle ellerini salladı, Kaan büyülenmiş gibi izledi.
Benim çocuğum asla olmayacak, düşündü, yüzü somurtuldu, çocuğu annesine verdi ve çıktı.
Geri dönerken aklına bir şehir ışığı geldi, İstanbulda bir ışık bana çocuk olmayacağımı söyledi. Moralli bir yüzle, dört odalı dairesi, yeni bir araba, Kia
Evi girince her şey tertemizdi, kadının yüzünde suçlu bir gülümseme belirdi.
Papa! diye bağırdı birden, çocuk elleriyle ona doğru uzandı.
Bagajı yere düştü, elleri otomatik olarak bebeğe doğru gitti
