Köpek, sahibiyle son kez sarıldıktan sonra uyutulmak üzere hazırlanırken, veteriner aniden bağırdı: Dur!sonrasında yaşananlar klinikteki herkesin gözyaşlarını dökmesine sebep oldu.
Küçük hayvan hastanesinin duvarları, her nefeste büzülür gibi hissetti; sanki odanın kendisi anın ağırlığını taşıyordu. Alçak tavan sıkışıyor, altında ise bir hayalet melodi gibi floresan lambalar uğulduyordusoğuk, sabit ışıkları etrafı aydınlatıyor, gerçeği acı ve veda tonlarıyla boyuyordu. Hava, kelimelere sığmayan duygularla doluydu. Bu odada her ses bir kutsallık ihlali gibi geliyordu; bir sessizlik hâkimdiderin, neredeyse kutsal, son bir nefes öncesi durak gibi.
Metal masanın üzerindeki eski kareli battaniyeye sarılmış halde Leo uzanıyordubir zamanlar kudretli, gururlu Doğu Avrupa Çoban Köpeği, patileri sonsuz karla kaplı bozkırları, kulakları bahar ormanlarının hafif fısıltılarını ve uzun bir kışın ardından uyanan dere sesini hatırlıyordu. Kamp ateşlerinin sıcağını, yağmurun tüylerine dokunuşunu ve her zaman boynunun arkasını bulup Ben buradayım diyerek dokunan eli hatırlıyordu. Şimdi ise bedeni kırılgan, tüyleri mat ve yıpranmış, doğanın bile hastalığa teslim olmuş gibi görünüyordu. Nefesi boğuk ve düzensizdi; her bir iç çekiş görünmez bir düşmanla mücadele, her bir dışarı verme ise vedanın fısıltısıydı.
Yanında, omuzları çökük bir şekilde oturan Artyomköpeği yavruluktan beri yetiştiren adam, yasın ölümden önce zaten üzerindeki ağırlığı gibi çökmesini izliyordu. Titrek ama nazik eli yavaşça Leonun kulaklarını okşuyor, her bir çizgiyi, kıvrımı, tüy tutamını hafızasına kazımaya çalışıyordu. Gözleri içinde birikmiş sıcak, ağır gözyaşları birikmişti; damlamıyor, kirpiklerine yapışıp bu kırılgan anın sessizliğini bozmaktan kaçınıyordu. Bakışında acı, sevgi, minnettarlık ve dayanılmaz bir pişmanlık evreni saklıydı.
Sen benim ışığımdın, Leo, diye mırıldandı, sesi zar zor duyuluyordu, ölümü uyandırmaktan çekiniyor gibiydi. Sadakati bana öğrettin. Düşmemde yanımda oldun. Ağlayamadığımda gözyaşlarımı yaladın. Beni koruyamadığım için affet böyle bitmesi için affet
Ve ardından, cevap gibi, Leozayıf, yorgun ama hâlâ sevgiyle dolugözlerini açtı. Gözleri, yaşam ile ötesi arasında bir perde gibi bulanıktı; ama hâlâ tanıma ışığını tutuyordu. Son gücünü topladı, başını kaldırdı ve burnunu Artyomun avuç içine bastırdı. Bu basit temas, adamın kalbini paramparça etti; sadece bir temas değildi, ruhun çığlığıydı: Hâlâ buradayım. Seni hatırlıyorum. Seni seviyorum.
Artyom alnını köpeğin başına koydu, gözlerini kapattı ve o anda dünya yok oldu. Klinikten, hastalıktan, korkudan bir şey kalmadı; sadece iki kalp aynı ritimde atıyordu, iki varlık zamana ve ölüme meydan okuyan bağlarla birbirine kenetlenmişti. Birlikte geçirilen yıllaryağmurlu sonbahar yürüyüşleri, çadırda kış geceleri, ateş başında yaz akşamları, Leonun sahibinin ayak ucunda uykuya koruyucu gözle bakışıgözlerinin önünde bir film gibi hızla aktı; hatıraların son hediyesi.
Köşede, sessiz tanıklar olarak veteriner ve hemşire duruyordu. Bunu binlerce kez görmüşlerdi; ama kalp dayanıklılığı öğrenemez. Genç, nazik gözlü hemşire gözyaşlarını gizlemek için gözlerini çevirdi; elinin arkasıyla sildi, ama sonuçsuzdu. Sevgi, sonla mücadele ederken kimse kayıtsız kalamaz.
Ve sonra bir mucize gerçekleşti. Leo bütün bedenini titreterek, hayatta kalmanın kalıntılarını toplar gibi bir güçle ön ayaklarını kaldırdı. Titreyerek ama şaşırtıcı bir güçle Artyomun boynuna sarıldı. Bu sadece bir hareket değildi; son bir hediye, bağışlama, minnettarlık ve sevgi tek bir dokunuşta birleşiyorduBeni insanımsın, evin ne demek olduğunu bana gösterdiğin için teşekkür ederim.
Seni seviyorum diye fısıldadı Artyom, gözyaşlarını tutmaya çalışarak. Seni seviyorum, evlatım her zaman
Bu günün geleceğini biliyordu; okumuş, ağlamış, dua etmişti. Ama bir ruh parçası kadar yakın birini kaybetmenin hissi hiç hazırlayamamıştı.
Leo ağır nefes alıyordu, göğsü dalgalanıyor, ayakları hâlâ tutunuyordu. Bırakmayı reddediyordu.
Veteriner, kararlı bakışlı genç kadın, titrek elleriyle yaklaştı. Elinde parlayan bir şırıngaince, buz gibi soğuk. İçindeki berrak sıvı zararsız görünse de sonu getiriyordu.
Hazır olduğunuzda diye yumuşakça söyledi, kırılgan bağı yırtmaktan çekiniyormuş gibi.
Artyom gözlerini Leoya çevirdi; sesi titredi, ama her hecesinde bir ömür boyu sürebilecek bir sevgi taşıyordu.
Şimdi dinlenebilirsin, kahramanım Cesurdun. En iyisiydin. Seni sevgiyle serbest bırakıyorum.
Leo derin bir iç çekti; kuyruğu battaniyenin üzerinde hafifçe sallandı. Veteriner iğneyi kaldırdı
tam o anda durakladı. Kaşlarını çattı, eğildi, stetoskopunu göğsüne bastırdı ve kendi nefesini bile yavaşlattı.
Ses kesildi. Hatta lambaların uğultusu bile sönmüş gibiydi.
Şırıngayı tepsiye bıraktı, hemşireye döndü.
Termometre! Hemen! Ve dosyasınışimdi!
Ama ölmek üzereydi diye telaşla yanıt verdi Artyom, şaşkınlıkla.
Sanırım ölecek diye düşündüm, dedi veteriner, Leodan gözlerini ayırmadan. Ama bu kalp yetmezliği değil, organ çöküşü de değil. Şiddetli bir enfeksiyon olabilir. Sepsis. Sıcaklığı kırkla! Ölmek yerine mücadele ediyor!
Onun pawunu tutup diş etlerini kontrol etti, ardından ani bir kararlılıkla:
IV infüzyonu! Geniş spektrumlu antibiyotik! Şimdi! Laboratuvar sonuçlarını bekleme!
Hayatta kalabilir mi? diye fısıldadı Artyom, yumruklarını öyle bir sıkıyordu ki eklemleri beyazlaşmıştı. Umut bile korkuyordu.
Çabuk davranırsakevet, dedi kesin bir sesle. Şimdi bırakmayacağız. Henüz.
Artyom koridorda, bir ahşap bankta yalnız oturmuş, bir zamanlar kendi hüzünleriyle oturan yabancılar arasında kalakaldı. Zaman durdu. Kapı dışından gelen her adım, kağıt hışırtısı, çınlayan cam sesi, onu bir an için Üzgünüz kurtaramadık sözlerini duymaya hazırlıyordu.
Gözlerini kapadı ve Leonun boynuna sarılmış ayaklarını gördü. Gözlerinde sevgi dolu bir ışık; nefesini duydu, kaybetmekten korktuğu ses.
Saatler geçti. Gece yarısı. Bina sessizliğe büründü.
Kapı açıldı. Veteriner dışarı çıktı; yüzü yorgun, gözleri ise alev alev yanıyordu.
Durumu stabil, dedi. Ateşi düşüyor. Kalbi sakin. Ama önümüzdeki saatler kritik.
Artyom gözlerini kapadı; gözyaşları serbestçe akıyordu.
Teşekkür ederim diye mırıldandı. Vazgeçmediğiniz için teşekkür ederim
O henüz gitmeye hazır değil, diye yanıtladı kadın. Ve sen de hazır değilsin.
İki saat sonra kapı tekrar açıldı; bu kez yüzünde bir gülümseme vardı.
Gel, uyanık. Seni bekliyor.
Artyom titreyen bacaklarıyla içeri adım attı. Beyaz bir battaniyeye, pençesine bir IV takılmış şekilde Leo uzanıyordu; gözleri berrak, sıcak ve hayattı. Sahibini gördükçe kuyruğunu masaya bir, iki kez hafifçe çarptı; sanki Geldim, kalıyorum diyordu.
Hey, yaşlı dost diyerek burnuna dokundu. Gitmek istemedin
Henüz tehlikeden çıkmadı, diye uyardı veteriner, ama savaşıyor, yaşamaya istiyor.
Artyom diz çökerek başını köpeğin başına yasladı, sessizce gözyaşı döktükaybettiği ve yeniden bulduğu anı aynı anda yaşayabilenlerin gözyaşıydı.
Bilebilirdim, diye mırıldandı. Ölmek istemiyordun, yardım istiyordun. Ben de vazgeçmemeliydim.
Sonra Leo pençesini yavaşça Artyomun eline koydu.
Bu bir veda değildi.
Bir sözleşmeydi.
Beraber yürümeye, asla vazgeçmemeye, sonuna kadar sevmeye dair bir sözleşme.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
