Galerime bir evsiz kadın girdi; herkes onu hor görürdü. Bir tabloya işaret ederek, “O benim,” dedi.
Galeriyi açmak, yasımla baş etmenin bir yoluydu. Çoğu gün burada yalnızdım yerel sanatçıların eserlerini seçer, müdavimlerle sohbet eder, dengeyi korumaya çalışırdım.
Mekân sıcak ve samimiydi. Tavan hoparlörlerinden hafif bir caz yayılıyordu. Parlak cilalı meşe parke, usulca gıcırdıyordu, sessizliğin gerçekliğini hatırlatırcasına. Duvarlarda altın çerçeveli tablolar sıralanmış, güneşin ışığını yakalıyordu.
Burası öyle bir yerdi ki insanlar fısıldayarak konuşur, her fırça darbesini anlıyormuş gibi yaparlardı ki bu, dürüst olmak gerekirse, pek de umurumda değildi. Bu sakin ve ölçülü atmosfer, dış dünyanın kaosunu uzakta tutuyordu.
Sonra O geldi.
Perşembe öğleden sonraydı, her zamanki gibi nemli ve kasvetli. Tam girişte hafif eğilmiş bir baskıyı düzeltiyordum ki dışarıda birini gördüm.
Altmışlı yaşlarında, dünyanın çoktan unuttuğu bir kadındı. Saçak altında titrememeye çalışarak duruyordu.
Montu başka bir devirden kalma gibiydi ince, yıpranmış, üstüne yapışmış, sanki birini nasıl ısıtacağını unutmuştu. Dağınık saçları yağmurla ıslanmış, tuğla duvara karışacakmış gibi duruyordu.
Donup kaldım. Ne yapacağımı bilemedim.
O sırada müdavimler geldi. Her zamanki gibi tam vaktinde. Üç taneydiler şık parfüm kokuları ve kendini beğenmiş yorumların girdabında. Yaşlı kadınlar, düzgün kesimli mantoları, ipek eşarplarıyla, topukları noktalama işaretleri gibi sertçe yere vuruyordu.
Onu görür görmez hava dondu.
“Tanrım, bu koku nedir?” diye fısıldadı biri, arkadaşına eğilerek.
“Ayakkabıma su sıçrıyor!” diye çıkıştı diğeri.
“Beyefendi, buna izin mi veriyorsunuz? Lütfen çıkarın onu!” dedi üçüncüsü, dik dik bana bakarak.
Tekrar kadına baktım. Hâlâ dışarıda duruyor, kalmanın mı yoksa kaçmanın mı daha güvenli olacağını düşünüyor gibiydi.
“Yine o montu mu giymiş?” dedi biri arkamdan. “Reagan döneminden beri yıkanmamış gibi.”
“Düzgün bir ayakkabı bile alamamış,” diye burun kıvırdı diğeri.
“Bunu içeri kim alır ki?” diye ekledi sonuncusu, yorgun bir yargıyla.
Camdan omuzlarının çöküşünü gördüm. Utançtan değil daha çok, bunu o kadar çok duymuştu ki artık arka plan gürültüsüne dönüşmüştü, ama yine de acıtıyordu.
Asistanım Elif yirmili yaşlarının başında, sanat tarihi okuyan bir kız gergin bir şekilde bana baktı. Sesi o kadar hafifti ki galerinin uğultusunda kaybolurdu.
“Çıkarmamı ister misiniz” diye başladı, ama sözünü kestim.
“Hayır,” dedim kararlılıkla. “Kalsın.”
Elif tereddüt etti, sonra başını sallayıp kenara çekildi.
Kadın yavaşça, dikkatle içeri adım attı. Kapının üstündeki zil hafifçe çaldı, sanki onu nasıl tanıtacağını bilemiyordu. Botlarından su damlıyor, ahşap zeminde karanlık lekeler bırakıyordu. Montu üzerinde sarkıyordu, altında soluk bir kazak vardı.
Etraftaki fısıldaşmaların keskinleştiğini duydum.
“Buraya uygun değil.”
“Muhtemelen ‘galeri’ yazmayı bile bilmiyordur.”
“Bütün atmosferi bozuyor.”
Hiçbir şey söylemedim. Yumruklarım sıkılıydı, ama sesim sakindi, yüzüm ifadesiz. Onu izledim, salonda dolaşırken, her tablonun hikâyesinden bir parça taşıyormuş gibiydi. Ürkek ya da kararsız değil, kararlıydı. Sanki bizim göremediğimiz bir şeyi görüyordu.
Yaklaştım ve daha dikkatli baktım. Gözleri, başkalarının sandığı gibi donuk değildi. Keskinlerdi kırışıklıklar ve yorgunluk arkasında bile. Küçük bir empresyonist tablonun önünde durdu bir kadın kiraz ağacının altında oturuyordu ve hafifçe başını yana eğdi, bir şeyi hatırlamaya çalışıyormuş gibi.
Sonra devam etti. Soyutların ve portrelerin yanından geçti, en arkadaki duvara ulaştı.
Orada durdu.
Galerideki en büyük tablolardan biriydi şafak vakti bir şehir silüeti. Canlı turuncular mora karışıyor, gökyüzü binaların gölgesine sinmiş gibiydi. O tabloyu hep sevmişimdir. İçinde bir tür sessiz hüzün vardı sanki bir şey biterken, bir başka şey başlıyordu.
Kadın hareketsiz kaldı.
“O… o benim. Ben yaptım,” diye fısıldadı.
Ona döndüm. İlk başta yanlış duyduğumu sandım.
Salon sessizliğe gömüldü saygılı bir sessizlik değil, fırtına öncesi çöken türden. Sonra kahkahalar yükseldi yüksek, keskin, duvarlara çarparak, sanki yaralar açmak istiyordu.
“Tabii canım,” dedi biri alayla. “Bu senin mi? Mona Lisa’yı da sen mi yaptın?”
Bir diğeri arkadaşına eğilip güldü: “Düşünebiliyor musun? Muhtemelen bu hafta duş bile almamış. Şu monta bak!”
“Bu artık acıklı,” dedi biri arkamdan. “Tamamen aklını yitirmiş.”
Ama kadın kıpırdamadı. Yüzü değişmedi, sadece çenesi hafifçe kalktı. Eli titriyordu, tablonun sağa
