Benim adım Murat. Ben bir Labrador, herkesin sevdiği sevimli bir erkek köpek. Bazen insanları sevmeyi bırakıp kıçlarını kısırlaştırmak zorunda kalıyorum. Kendinizi koruyun! Bir de bir sahibim var. Onu ne kadar da seviyorum, ne yaptıysa, ne kadar da çılgınsa, tartışmaya gerek yok. Seviyorum, hepsi bu!
Sahibim beni bir yavru köpekken aldı. Ben henüz bir aylıkken, o 408 ay yani 34 yaşındaydı. Ertesi akşam, iki odalı eski bir Khruşçovskaya benzer dairemizin zemini üzerine oturmuş, dördüncü kadehini kırmızı şarapla doldurmuş, beni okşayıp gözyaşlarını dökmeye başladı:
Artık bana bir köpek var, hiç bana ihanet etmeyecek. Murat, bana ne eksik, söyle?
Yemek yapmayı pek beceremiyorum, dedim, sonra Fransızca bir kursa kaydoldu. Artık mırıldanmayı bıraktı.
Sonra da kıyafetlerime takıntı yaptı. Bunlar şekilsiz cüpeler, bir patates çuvalı gibi, yanında durmak utanç veriyor, dedi. Tüm gardırobunu değiştirdi, annesi ve büyükannesi de eski kıyafetlerini bağışladı. Artık bana hiç bakmıyordu.
Sonra seks konusuna değindi, Hayatımız sıkıcı, sinemada ise başka; insanlar ruhları ve mesleğiyle işine bağlanıyor. diye bağırdı. Ben iki ay YouTubeda oral sekstil videolar izledim, muzla neredeyse iflas ettim. Büyükannem iki kova mısır getirdi; hepsi ona. O ise gitti, lanet olsun! Murat, sen benim biricik köpeğimsin. Beni asla bırakma, tamam mı? dedi.
Ben gözlerinin içine baktım, yanağını yaldırdım. Ne yapmalıydım? Şapkamı ve çizmelerimi yutarak bir şeyler yiyebilirdim ama bir yavru köpekte ne fayda? O da beni kucakladı, ikimiz uyuduk. Sonra her şeyin suçlusunun o kırmızı şarap olduğunu söyledim.
Benim çamurlu izlerim dairenin zemini kadar büyüdü. O bana bütün enerjisini verdi. Televizyon kutusundan beş yıldızlı AllInclusive otelleri reklamını izledim. O dönemde hayatımıza Ultra AllInclusive girdi. Karnıma doyamadan, cumartesileri avokado getirildi. Görevim yoktu; sabah onu işe götürür, sonra o geri gelene kadar beklerdim. Aslında uyur, ayaklarımı uzatırdım. O döndüğünde beni öpüp kıyma verirdi. İkimiz de mutluyduk. Seni bütün kalbimle seviyorum, derdim.
Bir gün daireye bir yabancı girdi, iş yerinden bir meslektaş gibi. Sinemadan döndükten sonra mutfakta kırmızı şarap içtiler, yatak odasında kapandılar. Seslerden o da hoşuna gitmiş gibi geldi. O mutlu olduğuna göre ben de mutluydum. Ama ertesi sabah, birlikte geçirdiğimiz bütün sürede ilk kez beni beslemeyi unuttu. Bunun karşılığını o yabancının çizmeleri verdi; bir daha ortada yok oldular. Onu cezalandırmak istedim ama sahibim ona o kadar sevgiyle baktı ki fikrimi değiştirdim.
Yabancı normal bir adam çıktı, bana et getirdi; çizmeleri ise buzdolabına sakladı. İlginç bir şey, sadece öğle yemeklerinde geliyordu, bazen de geceleri kalıyordu. Akşamları telefonla meşguldü, adeta bir mesajlaşma maratonu. Her hafta sonu bir diziye sarılır, telefonuna bakar, kediyle uğraşırdı. Bir akşam oturduk, kırmızı şarapla birlikte beni okşadı ve şöyle dedi:
Ah Murat, neden her şey böyle? O evli bir adam. Normal, anlayışlı birine rastladım, hatta yanına bir servet de ekledim. Onun Instagram beğenilerini takip ediyorum, telefonundan ayrılmıyorum. Ben onun eşinden daha iyiyim, bak göğüslerime, kaderin bir hediyesi bu. Köpeklere göğüs göstermek bir gelenek. Yeni yıl yaklaşıyor, yine yalnız kalacağız.
Gözyaşları içinde fısıldadı. Kahretsin, bu yabancı. dedim, Sen paralel bir evrenin yabancısısın. O beni sardı, ben nefret çığlığı attım.
Ertesi gün, o adam bir iş toplantısına gelince, kostümünden de bir şeyler eksildi. Odasına girdiğinde ben işime koyuldum. Her gözyaşı için bir karşılık vermek üzereydim. Kostümden sadece boynuzlar ve ayaklar kaldı. Şanslıydım ki yerde iki telefon buldum, onun ve onunkini. İkisini de çiğnedim. Artık ona bakıp ağlamazdım.
Yabancı, bornoz içinde odadan çıktı, üzerine bir şey giyemeyecek kadar çıplaktı, telefon da yoktu, beni tasma ile dövmeye başladı. Sahibi bağırdı, beni korumaya çalıştı. Yabancı onu itti, beni bir kucak içine toplayıp arabasının bagajına koydu. Ben orada bir şeyler düşünüyordum ki, arabadan çıkınca ona saldıracağım. Ama o beni bir klinik içine soktu. Kafese yerleştirildi, bir şey iğneyle enjekte edildi, gücüm tükendi. Uyandığımda, kafesin çubuğu arasından bir teyze beni okşuyordu ve telefona konuşuyordu:
Adamlar köpek alıp oynuyor, bir şeyler yapıyor, hiç lazım değil. Bir binayı ödeyin, uyutun, tamam mı? Sonra geri ararım.
Teyze yanımda oturdu, bir elini okşuyor, diğer eli iğneyi yanına doğru tutuyordu. Anladım, sahibimden pişmanım. Üç kez hav, hav! Şimdi, dünya.
Birden kapı açıldı, o dağınık gözlerle koşarak içeri girdi:
Durun! Hayır, bırakın! Seni buldum, buldum!
Teyze durdu, Binayı geri vermeyecek dedi, ama zamanımız kalmamıştı. Sahibim bana atladı, ben de ona.
Murat, bütün klinikleri dolaştım! Beni affet, affet! Duyabiliyor musun?
Köpekler ağlamaz, derler. O zaman ben bir kez ağladım. Kimseye söyleme. Evimize döndük, uyuduk.
***
Sahibim işten çıkarıldı, bu yabancının işi. Diyetimden et çıktı, sadece lapalarla beslenmek zorunda kaldım, ve bir vejetaryen oldum. O pes etmedi. Sabahları koşuya çıktık. Ben koşar, o ise çam ağaçlarına hayran kalırdı. Biraz nefes alır, bir sonraki çam ağacına koşardı. Birkaç ay geçti, o daha hızlı koştu. Kırmızı şarabı neredeyse bıraktı, sadece büyükannesi mısır ve eski etek getirdiğinde bir yudum içti.
Sahibim bir çiçekçi okuluna kaydoldu, her zaman istediği yerdi. Çiçek demetleri toplamak istiyordu. Ben ona etle bir demet yapması gerektiğini ima ettim. Et demeti dünyadaki en güzel şey, dedim. Ama o çiçekleri tercih etti, ben de ona katıldım. Tüm dairemizi çiçeklerle doldurdu ve şöyle dedi:
Kimse bana çiçek vermiyorsa, ben kendim çiçek demeti yapıp başkalarına dağıtacağım.
İpucunu anladım, bir sonraki koşuda köklerinden kopmuş büyük bir karaçalı getirdim. Sahibi sunumu beğendi, beni kucakladı, öptü.
Duygusal bir an oldu. Kısa bir süre sonra çiçekçi dükkanına alındı, çok mutlu oldu, ben daha da sevinçli oldum. İlk olarak tüm çiçek malzemeleri iş yerine taşındı. Dairemiz tekrar bir daire gibi göründü, saman yığını değil. İkincisi, diyetime et geri döndü.
İki yıl sonra yanımıza Ahmet geldi. Buzdolabı tamircisiydi, sonra kalıcı oldu. Ahmet çok iyi bir adam, sahibimi hiç kırmaz, aksine sürekli gülüp eğleniriz. Bir gün Ahmetin küçük bir oğlu daha geldi. Sahibi onu da korumamı ve sevmemi istedi. Yapacağız, dedim, Ben bir köpeğim, başka türlü yapamam.
