Света, yemek yemek istiyoruz! Yeter artık yatmayı! eşinin sabırsız sesi kulakların üzerinden yankılandı.
Kafası parçalanıyor, boğazı ağrıyor, burnu tıkalı! Ayağa kalkmaya çalıştı, ama vücudu pamuk gibi hissediyordu. Öldüğünü düşünmesi şaşırtmıyordu.
Hafta boyunca hava sıcak, dün akşam ise kar yağan yağmur başladı. Bahar Taksi bulamıyordu, bu havada şaşırtıcı değil. İşten eve otobüsle dönmek zorunda kaldı. Otobüsün gelmesini 30 dakikalık bekledi, ama otobüs tamamen doluydu. Zor bir şekilde içeri girdi, son anda duraktan yürümek zorunda kaldı.
Eşi ona yol üstünde alacağını söylese de,
Светуль, Артёмка ile annemize uğradık. Geç döneceğiz, dedi Viktor.
Her zamanki gibi
Sonunda Svetа evine geç saatlerde, tamamen ıslak ve donuk bir şekilde geldi. Saat 08:00, Cumartesi.
Витюш, lütfen bir termometre getir! diye seslendi kadın.
Ne oldu? Hastalandın mı? şaşırdı Viktor. Peki ya kahvaltı?
Kendiniz mi yapacaksınız? dedi eşinin elbisesi.
Ne demek kendiniz? anlamadı adam. Артём nerede?
O çocuk on yaşında! Sen de bir erkeğin. Bir omlet yapın, oğlun yardımcı olsun. Ben ona yemek pişirmeyi öğrettim, büyüdü artık.
Çocuğa yemek pişirmeyi öğrettin mi? haykırdı kocası.
Evet. Ne var bunda? Gün boyunca telefonla. Hiç bir şey yapmaz. omuz silken Svetа.
Sen gerçekten hastasın mı? Kadın olmak zorunda değil, pişirmek de bir kadın işi! öfkeyle bağırdı Viktor. Pekala! Annelerimize gideceğiz, bize zamanın yoksa. Yarın akşam gelirim.
Erkekler çabuk hazırlanıp Viktorun ailesine doğru yola çıktılar.
Svetlana zorlanarak ayağa kalktı, termometreyi buldu, çaydanlığı çalıştırdı ve düşündü
«Neden bu şekilde oldu? Hangi anı kaçırdı ki eşinin hem kendine hem de ona yemek yapabildiği, hastalıkta birbirlerine baktığı zaman? Ne zaman her şey değişti? Neden ev işleri birdenbire onun sorumluluğu oldu?»
Termometre 39,2 gösterdi.
Genç kadın ilaçlarını içti ve uyumaya devam etti.
Biraz sonra telefonu çaldı. Anne arıyordu:
Светуль, neden cevap vermedin? Sabah seninle konuşmayı alışkanlık haline getirdim, seni kaybettim diye endişelendim. dedi Viktoria Alexandrovna.
Anne, biraz hastaydım. İlacı içtim, tekrar uyudum. kısık sesle yanıtladı Svetа.
Ha, biraz! Артём nerede? Annesinin evinde yine mi? homurdandı anne.
Артём ile gittik. Bulaşmasın diye. zayıf bir yanıt verdi kız.
Gerçekten mi? Bulaşmasın diye Sence bu kadar iş yapmazsan, akşam bulaşık yıkanmaz mı? kızgınlıkla bağırdı kadın.
Anne! diye bağırmak istedi Svetа ama durduruldu. Zaten neyin farkındaydı.
Söz etmeyecek bir şey yok! Ben seni evlendirirdim, köle yapmazdım! Ateş ölçtün mü?
Evet. Sabah çok yükseldi. Şimdi biraz düştü, ama hâlâ güç yetmiyor. şikayet etti kız.
Yat! Baba seni alacak, ayağa kalkmana yardım edecek! Tek başına hastalanma. Bekle. dedi Viktoria Alexandrovna ve aramayı kapattı.
Svetlana sessizce ayağa kalktı, yüzünü yıkadı, gerekli eşyaları topladı, bilgisayarını hazırladı ve babasını beklemeye başladı.
Ah! babası kalbini tutarak kızını gördü.
Ne oldu baba? genç kadın korktu.
Ah! Sen! baba sakin bir şekilde çantasını aldı. Ölümü bulduğumu sandım! Solgun solgun!
Baba! Neden korkutuyorsun? gülümseyerek yanıtladı kız. Gidelim mi?
Gidelim. Bana tutun. Rüzgar seni savurmasın, sonra seni buluruz! babası nazikçe arabaya oturturken. Çok zayıfsın, bitkin. Anne haklı, sanki köle gibi verilmişsin. Özür dilerim ama görünüşün
Genç kadın tartışmadı, yorgundu.
Anne ve babanın evinde sıcak, lezzetli ve mutlu bir ortam vardı. Viktoria Alexandrovna kızıyla ciddileşti ve akşamüstüne kadar Svetа biraz daha iyileşti.
Tekrar Viktora bir telefon açtı, evde olmadığını söylemek için; ancak duyduğu tembel ses:
Ne söylemek istiyorsun? İlacı sana getiremeyeceğim. Babamla biraz bira içtik. Ne var? Cumartesi! Futbol izliyoruz. Anne seninle konuşmak istedi. dedi ve telefonu annesine verdi.
Svetа! Kadınsın! Kendi kendine rahatlayamazsın, kocanı aç bırakmazsın! Ailede ne önemli? Erkeklerin doymuş, sıcak ve rahatsız etmeyen olması! Sen? Hastalandı, bir hap içti ve bu kadar! Ksenia Anatolyevna alaycı bir sesle öğütledi.
Yanından geçen anne bu sözleri duydu ve çocuğunun telefonunu aldı:
Sevgili damatım! Adam ne? Zayıf mı? Hasta mı? Sıcak, doyurucu ve dokunmayan bir adam nasıl olmalı? öfkeyle bağırdı Viktoria Alexandrovna.
Neden zayıf? Aile babası! Erkekler hepsi böyle. kayınvalidesi şaşkın bir şekilde cevap verdi. Viktor, sen ne düşünüyorsun?
Ne düşünürüm? bir hata! Kızımı ayağa kaldırıyorum. Gerçek bir erkek eşine bakamaz! İlac bile alamaz, bira içer Ben de! Karısı hasta, o sevinçli. damatlar birbirini sevmezdi. Kayınvalidesi hâlâ Viktoria Alexandrovnaya korkuyordu.
Ne saçmalık. Çocuklar Svetаyı rahatsız etmemek için gittiler. kısaca Ksenia Anatolyevna. İlaçları var, bakıma ihtiyacı var! Sağlıklı bir genç, sadece tembel. Erkeklerini unuttu! Oysa aile Her şey! Ben çocuklarıma bakarım! Senin kızın bir karga!
Viktoria Alexandrovna sessizce suskun telefonun yanına bakıyordu.
Kızım, buna ihtiyacın var mı? Henüz gençsin! Fazla kaçıyorsun. anne derin bir hayıflanmayla.
ChatGPT şu mesajı verdi:
Ve sonra eşinden bir mesaj geldi.
«Biz Артём ile ebeveynlerde kalıyoruz, pazartesiye kadar. Umarım o zamana kadar kendine gelir ve bir şeyler çıkarırsın. Artık küçük değilsin.»
Svetlana mesajı birkaç kez okudu. Sağlıkla ilgili bir kelime yoktu. Nasıl hissettiği sorulmadı. Endişe izi yoktu. Sadece bir uyarı, bir talep, soğuk bir «ne dersin» vardı, sanki bir sınav öğrencisine hitap ediyormuş gibi, ateşi kırk dereceye yaklaşan bir eşe değil.
İşte böyle hafifçe seslendi Viktoria Alexandrovna, kızının omzundan bakarak. Resim gibi bir tablo.
Svetа telefonu masaya koydu. Göğsünde bir boşluk, aynı zamanda bir ağırlık, sanki bir şey özenle ama kararlı bir şekilde çıkarıldı ve işe yaramaz diye atıldı. Gözyaşı yoktu. Çığlık yoktu. Sadece yıllar içinde birikmiş bir yorgunluk vardı; nazik, yumuşak, sabırlı olmaya çalıştığında, kırgınlıkları yuttığında, kendine başkalarının kaba tavırlarını açıklamaya çalıştığında, «o böyle», «herkes böyle», «içki içmez», «çalışıyor» diyerek mazur gördüğünde.
Anne sonunda telaffuz etti. Gerçekten benim yapmam gerektiğini düşünüyor. Kahvaltıyı yapmazsam kötü, hastalanırsam zayıf, yardım istersem kabadayı demek.
O böyle düşünmüyor, öğretilmiş. Sorun şu ki, farklı bir yol öğrenmek istemedi. Sen çok uzun süre sessiz kaldın.
Bu sözler incitti ama kırmadı. Gerçekti. Svetа her zaman sabrı sevgi demişti. Gözlerini kapatırsan her şey kendi kendine düzelir diye düşünürdü. Oğul, gördükçe saygı öğrenir diye sanardı, örnek olmadan. Ama o izledi. Anne sıcak ateşle ayağa kalkıp yemek pişirirken, baba koltukta oturup beklerken izledi ve öğrendi.
Gece Svetаnın durumu daha da kötüleşti. Ateş tekrar yükseldi, baş ağrısı, bütün vücut ağrısı. Baba sessizce su getirdi, anne soğuk kompres. Hiçbir suçlama, sadece yanındaydılar. Bu «sadece olmak» tüm bağırışlardan daha çok sevgiydi, eşinin yıllardır duyduğu yüksek sesli sözlerden daha fazlası.
Sabaha kadar hafifledi. Sadece bedeninde değil, ruhunda da. Sanki ateş sadece vücuttan değil, içten de sönmüştü. Zihni aydınlandı.
Pazartesi Viktor mesaj atmadı. Salı da atmadı. Svetа da aramadı. Uzun bir süredir kendini dinledi: uyuduğu zaman uyudu, aç olduğu zaman yedi, konuşacak gücü kalmadığında sustu. Anne bitki çayları demledi, baba şakayla çocukluğa geri döndürüyormuş gibi konuştu. Ve yanlarında Svetа geçmişteki canlı, gülen, sürekli yorgun olmayan halini hatırladı.
Çarşamba Viktor geldi.
Çiçeksiz, özürsüz, kapıdan şöyle dedi:
Burada oturup beklemek mi istedin? Артём ne zaman dönecek soruyor. Kıyafetleri eksik, okul forması evde. Akıl çalıştırıyor musun?
Svetа sakin bir şekilde dinledi, şaşırtıcı derecede sakin. Kesmedi, özür dilemedi, sadece onun bitmesini bekledi.
Вит, otur, sonunda dedi. Konuşmamız lazım.
Viktor homurdandı ama oturdu.
Artık böyle yaşamayacağım, sessizce devam etti. Ben hizmetçi değilim, erkek hayatınızın fonksiyonuyum. Ben senin eşinim, görev değil. Eğer hastalandığımda bana bakmayı önemsemiyorsan, aileyi farklı anlıyoruz demektir.
Ne diyorsun! çıkmak istedi Viktor. Herkes böyle yaşıyor!
Hayır, ilk kez kararlı bir sesle cevapladı Svetа. Herkes değil. Ben de olmayacağım.
Yorgunluk, yalnızlık, çocuğumun aynı kayıtsızlıkta büyümesinden korkma, kayınvalidenin beni «kukuşka» demesinin acısı, sevginin bir tencere çorba ile ölçülmediği konularını anlattı.
Viktor sessiz kaldı, sonra ayağa kalktı.
Anladım, kuru bir sesle söyledi. Annenin etkisine kapıldın. İyi düşün.
Şimdi düşünüyorum, diye yanıtladı Svetа. Uzun bir süredir ilk kez.
Viktor çıktı, kapıyı çarptı. Svetа ise korkmadığını, titremediğini, onun değişeceğini biliyordu. Nasıl olacağını bilmiyordu ama geri dönmeyeceğini kesin biliyordu.
Bir hafta içinde bazı eşyalarını ve belgelerini aldı. Артёмa dürüstçe, suçlamadan şöyle dedi:
Baba ile hallediyoruz. Seni seviyorum, suçlu değilsin.
Çocuk önce sessiz, sonra sessizce sordu:
Anne yemek yapmayı öğrenebilir miyim? Büyükanne bunun erkekler için olmadığını söylüyor. Ama sen söylemiştin, mümkün.
Svetа gülümsedi, oğlunu kucakladı.
Olmalı, mümkün ve önemli. Bir gün istemeden, isteyerek bakım yapabilmen için.
Hayat bir masal olmadı. Zorluklar, şüpheler, her şey eskiye dönmek isteği vardı, ama artık kendini hiç kimse gibi hissetmiyordu.
Zamanla Svetа işe geri döndü, daha kendinden emin, daha sakin. Hastalanıp dinlenmek ya da susmak için artık izin istemedi. En önemlisi, bakmanın bir kahramanlık değil, bir norm olduğu, sevginin hizmet değil, ailede birbirinin sesini duymak olduğu gerçeğini açıklamayı bıraktı.
Bazen tek bir hastalık, bir daha asla böyle devam edilemeyeceğini gösterir. Ve bir sessizlik günü, sonunda kendini duymayı sağlar.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
