Uzun zaman önce, bir akşam yemeği masasında otururken, içimde bir utanç dalgası dalgalanıyordu. Şey söylemesi biraz zor ama, cüzdanımı evde bıraktım, kartlarım da orada, diye itiraf ettim, masanın üzerine parmaklarımı tıklatarak. Sen ödeyebilir misin? Gerçekten çok zor bir durumdayım.
İdil, şaşırtıcı bir iç çekişi tutup çantasını uzattı. İkimiz için altı bin liralık akşam yemeği, hoş olmayan bir harcama olsa da, ona göre bir şey değildi; yıllardır kendi ayakları üzerinde duruyordu.
Tabii, sorun değil, dedi yumuşak bir sesle. Garson ödeme terminalini getirdi ve İdil kartını taktı; ekran yeşil yanıp onayı gösterdi. Ben minnettar bir baş selamı verdim, ona dirseğimden tutunarak ayağa kalkmasına yardım ettim.
Dışarıda soğuk bir rüzgar kemiklere kadar işliyordu. İdil bir an üşüdü, boynundaki atkıyı çekerken, ben sessizce yanından yürüdüm, sanki bir şeyler düşünüyor gibi. Bir sokak lambasının önünde durduk ve o an, sesimdeki bir tınıyı fark etti.
Bir şey itiraf etmem lazım, dedim, sesimde tuhaf bir titreşimle. Cüzdan aslında benimle.
İdil bir an dondurdu; soğuk bir yılan gibi bir his bacaklarından aşağı süzüldü.
Ne demek istiyorsun? diye sordu titrek bir sesle.
Bu bir sınavdı, diyerek ceketimin içinden siyah bir deri cüzdan çıkardım, elimde döndürerek gösterdim. Senin benimle para yüzünden mi birlikte olduğunu görmek istedim. Şimdi anlıyorum ki, sen bencil bir kadın değilsin; kendi ayakların üzerinde duruyorsun.
İdil yavaşça bir nefes verdi, içindeki düğümü sıkılaştırmış bir top gibi hissetti. Gülümseme zor geldi, ama yüzünü yumuşak bir şekilde bükerek bir gülümseme taklidi yaptı.
Senin sınavını geçtiğime sevindim, diyerek en nazik tonumla söylemeye çalıştım.
Ben rahat bir kahkaha attım, omzundan sarıp sarmaladım. İdil yüzünü bana sakladı, çenesindeki kasların gerildiğini hissetti. İçinde bir şeyler altüst olurken, ben bir okul çocuğunu denetliyormuş gibi hissettim.
Haftalar, aynı ritimde akıp gitti. Sonra bir akşam, bana evlenme teklif ettim; her şey romantik bir tablo gibi serildi ve İdil kabul etti.
Hazırlıklar hemen başladı. İdil krem rengi, dantel kollu bir elbise satın aldı; kırk kişilik bir restoranda rezervasyon yaptık ve davetiyeleri dağıttık.
Babamın annesi, Gülten Hanım, her hafta sonu gelirdi, sanki çarşıda satıcı gibi oğlunu överdi. Ah Mehmet, ne kadar sorumluluk sahibi! Annemi hiç unutmaz, daima yardımcı olur. dedi ince, neredeyse şeffaf çay bardaklarına çay doldururken. İdil bu sözleri duysa da, aklının köşelerinde bir çınlama gibi geçip gidiyordu; annesinden gelen uzun monologların ortasında kendini sessizleştirmenin yollarını öğrenmişti.
Düğünden iki hafta önce, Mehmet bana yeni bir daire teklif etti, beşinci katta, geniş pencerelerden Marmaranın şehrin manzarasıyla izlenebilen bir ev. Ben kabul ettim, ama içimde bir direnç kıpırtısı hissettim. Küçük bir stüdyo dairemdeki kutular bir bir birikti; eşyalarım sandık sandık doldurdu.
Taşınma günü, ilk kutuyu dekoratif yastıklar ve fotoğraf çerçeveleriyle taşıdım. Mehmet beni binanın girişinde karşıladı, kutuyu asansöre kadar taşıdım. Oda yeni boya kokusuyla ve taze mobilyalarla doluydu. Kutuyu giriş holüne koyup belimi bir kez daha esneterek ayağa kalktım.
Mehmet elimi tutup beni içeri çekti.
Balcona çıkalım, sana buradan görülen manzarayı göstereyim.
Dar bir balkon çıkıp dışarı baktık; güneşin parlak ışıkları gözlerimi kamaştırdı, rüzgar saçlarımı savurdu, aşağıdaki nehir ışıldıyordu, şehir ufka kadar uzanıyordu.
Mehmet birden telefon istemiş gibi bana uzattı. Seni bu manzara önünde fotoğraflamak istiyorum.
Cep telefonumu çaldırarak uzattım, o alıp ekrana baktı, ardından ansızın kenara doğru dönüp telefonu korkuluk üzerinden aşağı fırlattı.
Zaman sanki dondu; aşağı bakarken, küçücük bir nokta çatı çıkışının çalılıklarından kayboldu. İçimde buz gibi bir sükunet yayıldı.
Ne yapacağız, canım? dedi, göğsünde kollarını çaprazlayarak bir alayla.
İdil gözünü yerden bana çevirirken, panik yoktu; sadece soğukkanlı bir mesafe vardı.
Telefonu al aşağı ve SIM kartı getir, dedim sakin ve neredeyse kayıtsız bir sesle.
Mehmet kahkahasını tutamadı, cepten benim telefonumu çıkardı, burnuma yaklaştırarak bir sihirbaz gibi salladı.
Şaka! dedi, keyif alarak. Görüyorsun, senin için bir şey yok. Sadece eski telefonumun düşüşünü test etmek istedim.
Ben telefonun koruyucu camındaki çiziklere bakıp parmağımı ekrana sürdüm; içinde bir öfke, karanlık bir ağırlık yükseliyordu. Gözlerimi Mehmete çevirdim.
Ben bir ev aletiyim ki senin denemelerinden geçeyim, diye fısıldadım.
Mehmet gülümsemesini kaybetti, kaşları kalktı.
Affet lütfen, sadece bir şaka, diyerek barışma çabasıyla uzandı. Sevgilim.
Parmağımdaki altın yüzüğü, ufak bir zümrütle süslü, ona uzattım.
Ne yapıyorsun? diye kaçındı, sanki bir yılan tutuyormuş gibi.
Geri veriyorum, dedim, yüzüğünü avucuna koyarak. Bu tür denemeler onuruma ve haysiyetime saldırı. Böyle bir çocuksu ve küçük düşürük bir adamla evlenmeyi düşünmüyorum.
Mehmet ağzını açtı, İdil, ciddi misin? Tek bir şaka yüzünden mi? dedi, sesinde acı bir şikayet.
Ben kapıya yöneldim, kutular hâlâ girişte hareketsiz duruyordu. Artık açıklamaya ihtiyacım yok, dedim omzuma atarak. Sen, Mehmet, sınavı geçemedin.
Aracımı hızla doldurup, sessizce direksiyonu çevirdim. Mehmet merdivenlerde durup beni izlerken, ben evime doğru yola çıktım.
Evim hâlâ kahve kokusu, eski kitaplar ve lavanta spreyiyle doluydu. Çıplak ayaklarımla mutfağa girdim, çaydanlığı koydum. Telefon titreşti; Mehmetten bir arama geldi. Cevap vermedim, bir dakikalık bir mesaj da geldi: Üzgünüm, seni kırdım. Bir konuşup halleder miyiz? Mesajı sildim, bir diğeri daha geldi, yine sildim, ardından numarayı engelledim ve sesli uyarıyı kapattım.
Günler geçtikçe, Mehmet başka numaralardan aradı, sosyal medyadan mesaj gönderdi, ortak arkadaşlardan aracılık yapmasını istedi; ben hiç yanıt vermedim. Düğün masrafları, rezervasyonlu restoran, gönderilen davetiyeler artık bir önemi kalmamıştı; ben kendimi birinin üstünlük duygusuna boyun eğmeye zorlamazdım.
Krem rengi elbisem hâlâ dolabımda, koruyucu bir torbada saklıydı. Kız yeğenim Sema, mezuniyet gecesi için bir elbise seçmemi istemişti; işte bu elbise onun için daha uygun bir seçenekti. Elbiseyi onun üzerinde gördüğümde, bir zamanlar evlenmesi beklenen gelin yerine yeni bir umut olduğunu anladım.
Sema, iki gün sonra evime dalıp gelerek elbiseyi gördü, gözleri parladı:
Teyzem, bu gerçekten bana mı ait? dedi, dantelli kumaşı göğsüne bastırarak.
Evet, diye onayladım, gözlerindeki ışıltıyı izlerken. Sana yakışıyor.
Sana artık lazım olmayacak mı? diye sordu.
Hayır, benim başka planlarım var, dedim.
Sema beni sarıldı, çiçek şampuanı ve gençliğin kokusuyla dolu bir kucakla. Ben de ona sarıldım, omzunu okşadım. Elbisenin kaybolmayacağını bilmek bir rahatlıktı; ben zamanında durup düşünmüş, pişmanlık taşımayan bir yürekle yollarıma devam etmiş oldum.
Bu anı artık geçmişte bir sayfa; özgürlüğüm, dünyadaki bütün sınavlardan daha değerlidir.
