Kolkanın mutlu çocukluğu beş yaşına geldiğinde sona erdi. Bir gün ebeveynleri onu anaokulundan almaya gelmedi. Diğer tüm çocuklar dağıtılmışken, küçük bir masa başında kendisini, annesini ve babasını çizen bir çocuk oturuyordu. Öğretmen ona bakıyor, sürekli yanaklarını siliyordu. Sonra yanına gelip onu sıkıca kucaklayarak fısıldadı:
Ne olursa olsun korkma, Kolya. Artık güçlü olmalısın. Beni anladın mı? Anladın mı, küçük?
Anneme gitmek istiyorum, diye yanıt verdi.
Yakında teyze ve amca gelecek. Onlarla gideceksin, Kolya. Orada çok çocuğun olacak, sadece ağlama, dedi ve ıslak yüzüyle çocuğa sarıldı.
Ellerini tutup arabaya götürdüler. Anne babası ne zaman getirir? sorusuna, anne ve babasının çok uzakta oldukları ve o gün getirilemeyecekleri söylendi. Kolka, ona benzeyen diğer çocuklarla aynı odada kalmaya kondu. Ne yarın ne de bir sonraki gün ebeveynleri gelmedi. Çocuk gece boyunca çok ağladı, ateşi yükseldi.
Sadece beyaz önlüğlü bir teyze, iyileştikten sonra ciddi bir şekilde ona yaklaştı ve Şimdi ebeveynlerin gökyüzünde, oradan inemezler ama her zaman yanındalar, seni izliyorlar. Onlar senin iyi davranmanı ve hasta olmamanı ister; aksi takdirde üzülürler, dedi. Kolka buna inanmadı; gökyüzünde sadece kuşlar ve bulutlar gördü, kimseyi göremedi.
Önce bahçeyi dikkatle inceledi, sonunda çalılığın arkasında ufak bir delik buldu. Çitin demir çubukları oraya doğru kıvrılmıştı, ama sadece yarısına kadar sığabiliyordu. Kendi başına bir tünel kazmaya başladı; toprak gevşek ve kumlu olduğu için iş yavaş yavaş ilerledi. En geniş boşlukta bir delik açtı ve içinden geçerek özgürlüğe çıktı.
Korktuğu evden kaçıp koştu, diğer çocukların barına benzettiği yere gitti, fakat şehri tanımıyordu ve çabucak kayboldu. Ev bulması gerekiyordu; ama bütün evler aynıydı. Bir kavşakta annesine çok benzeyen, benekli bir elbise ve açık sarı saçlı bir kadın gördü.
Anne! diye bağırdı, ama kadın duymadı, dönmedi bile. Çocuk ona yaklaştı, kadın oturdu, ona baktı; ama o onun annesi değildi.
Nina yirmi yaşında bir aşka kapıldı ve Vitaliy ile mükemmel bir çift oldular. Tanıştıkları yer bir yaz dans pisti, genç adam utangaçça ona yavaş bir dans teklif etti, sohbetleri akıp gitti ve bir daha ondan ayrılmadı. Üç ay içinde evlendiler, ruhları bir oldu. Üç yıl sonra Ninanın çocuk sahibi olamayacağını fark etti, Vitaliy bu durumu kabullenemedi; Nina sürekli hastanelerde tedavi gördü. Sonunda çocuğu olmayacağını kabul ettiler ve Vitaliy bir gün Çocuğu küçük evden alabiliriz, dedi.
Nina, kocasını sevdiği için boşanma teklif etti. İkisi de henüz otuz yaşındaydılar, hâlâ gençlerdi. Vitaliy başka bir kadınla evlenecek, Nina yalnız kalacaktı. Vitaliy bu teklifi reddetti, Seni asla bırakmayacağım, dedi. Nina, kocasına Uzun süredir seni sevmiyorum, başka bir adam var, diyerek bir plan yaptı. Vitaliy inanmadı. Ertesi gece gelmedi, sabah eve döndü; üzücü bir koku, şarap ve erkek parfümü vardı. Biri sevgilim oldu, dedi, Vitaliy boşanmayı kabul etti.
Kolka Ninayı aradığında, Nina iki aydır boşanmıştı; hâlâ eski eşini özlüyor, onun nasıl olduğunu merak ediyordu. Anne, diye seslenen bir yabancı çocuğu duyunca kalbi göğsünden fırladı.
Ne oldu, kayboldun mu? diye nazikçe sordu.
Annemi ve babamı arıyorum. Beni gökyüzünde olduklarını söylediler ama buna inanmıyorum, diye Kolka ağladı.
Gel, burada yakınım. Sana lezzetli pasta getireyim, ister misin? diye elini tutarak dışarı çıktı.
Kolka eve geldi, iki yanağına kadar pasta yedi, Nina ona yolculukta almış olduğu kızılcık çayı eşliğinde ikram etti. Çocuğa neler olduğunu anlattı; daha önce tatlı yiyemediğini, büyük çocukların onun tatlılarını çaldığını, hakaret ettiğini ve bazen çene darbeleri aldığını söyledi. Nina çok üzüldü ve Kolya, seni alıp birlikte yaşayalım mı? Büyüdüğünde her şeyi anlayacaksın, bir gün ebeveynlerinle tanışacaksın; ama bu hâlâ çok uzak, dedi. Kolka onayladı.
Nina, yetimhaneyi aradı, çocuğu bulduğunu bildirdi, kendisi getirdi, bakıcılarla konuşup çocukların daha dikkatli gözetlenmesini istedi ve her gün ziyaret etti. Çocuğu alması ise mümkün değildi; iş, daire vardı ama eşi yoktu ve tek başına bir çocuğu evlat edinecek kimse bulunmuyordu. İlk kez boşanmayı istemediği için pişman oldu ama kocasını nasıl geri getireceğini bilmiyordu.
Bir iş arkadaşıyla sahte evlilik teklifi yapmaya karar verdi; adam yeni boşanmış, kadınları sever ama işinde başarılıydı ve ona işten bir belge sağlayacaktı. Stanislav önce tereddüt etti, sonra kabul etti, ancak her şey için ödeme şartı koydu. Nina ona uzun süredir hoşlanıyordu, yalnızdı; bu teklifi kabul etti. Ancak akşam Kolkayı ziyaret ettiğinde çocuğun gözünde bir morluk gördü; büyük çocuklar onu cezalandırmıştı. Bakıcılar, Ninayla konuştuklarını anlatmış, Şimdi çocuğa zor zamanlar gelecek, dedi.
Ertesi gün Nina, Stanislavın teklifini kabul etti, cumartesi akşamı kırmızı bir elbise giydi, mumları yaktı, misafiri bekledi. İçinde bir burukluk vardı ama Kolkayı kurtarmak istiyordu; söz vermişti. Kapı zili çaldı, Nina ağır adımlarla kapıya yürüdü; ne büyük bir şaşkınlıkla eski kocasını gördü.
Seninle konuşmak istiyorum, Nina. Aslında bütün bu süre seni izliyordum, kimsenin evine girmediğini, senin evden çıktığını göremedim. dedi.
Tam o anda asansör açıldı ve Stanislav çiçek buketi ve şampanyayla dışarı çıktı.
Nina, ben de buradayım
Vitaliy kızardı, elleri sıkıldı, sessizce dönüp merdivenlerden aşağı indi.
Vitaliy, bekle, yanlış anladın, her şeyi açıklamamı isterim, diye Nina koşarak seslendi, ama Vitaliy tramvaya binip kaçtı.
Nina gözyaşları içinde Stanislavı gönderdi, kalbi kırılmıştı; Kolkanın geleceği ne olacaktı?
İki yıl geçti. Kolka artık gece ağlamıyordu. Bir başına boyu bir başa uzamış, saçları annesinin eski fotoğraflarındaki gibi ince sarı kıvırcıklarla dolmuştu. Morluklar azalmış, artık dövüşmeyi öğrenmişti; gerektiği için savaşıyordu. Büyük çocuklar hâlâ yeni gelenleri eğitmeyi deniyordu ama Kolka onlara karşı koyabiliyordu. Bakıcılar vahşi bir çocuk diye yorumlasa da kartına iyi uyum sağlıyor, küçükleri koruyor yazıyordu.
Nina her pazar, havanın nasıl olursa olsun, zamanında geliyordu; pasta, elma, yeni spor ayakkabılar, kendisinin ördüğü sıcak bir atkı getiriyordu. Çocuklar koşuştururken onunla bankta oturup ona özel, gökyüzündeki ebeveynleri bulup sonunda bir yıldızın annesi olduğunu söyleyen masallar anlatıyordu. Kolka sessizce dinliyor, omzuna yaslanıyor ve ara sıra soruyordu:
Ne zaman kalıcı olarak evine gidebiliriz?
Çok yakında, Kolya. Biraz daha sabret, diye Nina yanıtladı. O artık ağlamıyordu, sabrını öğrenmişti.
Nina eve döndüğünde banyoya kapanıp ağlıyordu; komşular duvarı çarparak sesini duyar, yakında diye bir şey hiç gelmediği için üzülüyordu. Stanislavın ardından başka birine bağlandı, evlendi; Vitaliy ise ortadan kayboldu. Telefon sessizdi, işinde istifa edip başka bir şehre taşındı. Nina tanıdıkları aracılığıyla onun Tverin yakınlarında bir tamirhanede mekanik olarak çalıştığını öğrendi, kimseyle görüşmediği ortaya çıktı.
Resmi dairelerde başvurdu, belgeler topladı; herkes aynı şeyi söyledi:
Nina Sergeyevna, harika bir insansınız ama aileniz yok. Çocuğa tam bir aile lazım, en az bir baba. Anlıyor musunuz?
Bu sözleri anladı, kendini eleştirdi; tek bir kişiyi kaybettiği için kendini suçladı, o kişi Kolkanın babası olabilirdi.
Yine iki yıl geçti. Sonra bir mucize gerçekleşti; sıradan, binlerce kişinin yaşadığı bir an ama onlar için gerçekti. Mayıs başı bir pazar, Nina her zamanki gibi gelmişti; hava lavanta kokuyordu. Kolka yeni bir ceket içinde, kapının önünde onu bekliyordu. Koşarak ona sarıldı, fısıldadı:
Bugün doğum günüm, yedi yaşındayım.
Nina şaşırdı; doğum tarihini biliyordu ama Kolka daha önce bunu yüksek sesle söylememişti.
Hadi, çikolatalı vişneli pastam var, dedi ve birlikte aynı bankta oturdular. Kolka bir lokma bir lokma yerken sordu:
Beni hâlâ almayı istiyor musun?
En çok istiyorum, diye yanıtladı Nina.
Neden hâlâ mümkün değil? diye sordu. Nina yakında demek için ağzını açtı ama sözcük çıkmadı, sadece başını eğdi ve gözlerinden kaçırdı.
Tam o sırada arka taraftan tanıdık bir ses duyuldu; hafif boğuk, ona göre evinin sesiydi:
Çünkü iki yıl boyunca geri dönmekten korktum.
Vitali üç adım uzakta duruyordu; saçları grileşmiş, yanakları kızarmış, yorgun gözleriyle eski bir lavanta buketi tutuyordu.
Nina Her şeyi biliyorum. Muhasebeden Luda bana anlattı. O çocuğu, senin her pazar buraya gelmeni Sen onun için Ben iki yıl önce en kötü tahminimi yaptım, ama sonra anladım ki seni kaybetmek daha da kötü olurdu, bu yüzden uzaktan izledim. Sana atkılar ördüğünü, çocuğun sana koştuğunu, gittiğinde ağladığını gördüm. Affet beni, eski aptal.
Nina ayakları titredi, bir adım, bir adım daha attı ve Vitalinin kollarına düştü; gençliklerinde dans pistinde olduğu gibi, yakıt, metal ve Kırmızı Moskova parfümünün kokusuyla sarıldı. Kolka hayret dolu gözlerle izledi.
Vitali bir adım geri çekilip, kolunu yırtık ceketinin kolunda sildi ve çocuğa döndü:
Merhaba, Nikolay. Ben Vitya amca, sadece Vitya diyebilirsin. Ben aslında iki yıl gecikmeli olarak baban olmayı bekleyen adamım, eğer kabul edersen.
Kolka sessiz kaldı, sonra yavaşça Vitalinin elini tutup başına koydu, tıpkı Ninanın elini koyduğu gibi.
Beni geri vermeyecek misin?
Asla, söz veriyorum.
Pasta alacak mısın?
Her gün, ihtiyaç duyarsan.
Eğer iki alırsam?
Birlikte düzeltiriz.
Kavga edersem?
Kazanmayı, yaralamayı değil, öğreniriz.
Kolka Ninaya baktı; Nina başını salladı, sözcük bulamıyordu. İlk defa iki yıl içinde gerçek bir gülümseme belirdi yüzünde.
O zaman eve gidelim.
Dört ay içinde evlat edindiler. İşler düşündüklerinden kolaydı: Vitali eski işine döndü, Nina yeni evraklar sağladı, komisyon üç kişiyi aynı anda gördü ve sadece omuz silkti: Babamı bulduk diye neden söylemediniz?
Kolka artık Nikolay Vitaliyeviç oldu; başta çekingen, sonradan alıştı. Evlerine getirdiklerinde bütün eşyaları elleyip sordu:
Odam nerede?
Küçük bir oda gösterildi; pencereden bahçeye bakan, lavanta çiçeklerinin açtığı bir manzara. Yatakta yeni bir battaniye ve bir yıl önce Ninanın sakladığı peluş ayı vardı. Kolka yatağa oturdu, ayıyı kucaklayıp şöyle dedi:
Artık onların gökyüzünde olduğuna inanıyorum; çünkü siz onlara gönderdiniz.
Nina ve Vitali kapıda durup ellerini sıkıca tuttular; parmakları beyazlaştı.
Geçen yıllar içinde Kolka büyüdü; uzun boylu, sarı saçlı, kararlı bakışlı. Meslek lisesi, ardından uzaktan üniversite bitirdi; şimdi bir kaynakçı, Vitalinin hayalini kurduğu işte çalışıyor. Yeşil gözlü bir kızla evlendi, iki çocuğu var. Her 9 Mayısta bütün aile mezarlığa gider; Kolka hiç tanımadığı, ona hayat verenlerin mezarına çiçek bırakır, bir dakika sessiz durur, sonra Nina ve Vitaliye dönerek tek bir şeyi söyler:
Beni bulduğunuz için teşekkür ederim.
Nina gözlerini doldurur, Vitali Mayıs günündeki gibi onu sarar. Eve dönerler; masa, pasta ve taze vişneli kek kokusu bekler. Çünkü ev duvarlardan ibaret değildir; ev, seni bekleyen yerdir ve asla bırakmaz.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
