O benim annem değil
Aylin mi? Kime lazım ki? Yetimhaneye gitsin.
Amca Melek, acımasız, diyor Fikriye.
Sen acımasın? O zaman al, ne kadar iyi niyetliysen diyor Meryem, gri bir tüyü kulağının arkasına atıp mutfak önlüğünü bağlarken. Çık dışarı, benim işlerim var; yemek yapmam lazım, kocam işten gelecek, torunlar derslerden dönecek, tencerelerim boş. Benim kendime yetiyorum!
Görüyorum. Ben de üç çocuğum var, Aylini nereye koyayım?
O zaman ne konuşuyorsun? özetliyor Meryem, yeğenini kapıdan iterek. Yetimhane onun en uygun yeri, içki içenlerin kulübü, tüh
***
Aylin, Aylinın akrabaları Meryem ve Fikriyenin bahsettiği kız, çok küçük yaşta anne babasını ve ardından onu altı yaşına kadar büyüten büyükannesini ve büyükbabasını kaybediyor. Daha doğru söylemek gerekirse, Aylini mahkeme ebeveynlerinden mahrum bırakıyor.
Annem lisede içmeye başlamıştı, diyor otuz yaşındaki Aylin, eski dostu Sedaya. Babamın anne ve babası, yani benim anne tarafımdaki büyükannem ve büyükbabam, bunu kendilerine suçladı. Çünkü kızlarını çok şımarttılar, her şeyi onlara izin verdiler, her şeyde kaşındılar. Okumak istemedi, neredeyse sadece iki alıyordu. Dokuz sınıfı bitirince, aynı içki düşkünü gençle, on sekiz yaşındaki Serkanla çocuğumu dünyaya getirdi.
Korkunç… diyor Seda, Aylinın çocukluğuyla ilgili bu kadar detayı ilk kez duyunca.
Beni anne tarafından büyüten ve eğiten büyükannem ve büyükbabam vardı. Babamın yanında ise sessizlik hâkim; nesiller boyu alkol bağımlısı bir aile. Bir soy, alkolcülük hanedanı. Anlatması sana korkunç gelebilir ama ben bütün bunların içinde yaşıyorum.
Seda gerçekten de tüyler ürperiyordu.
Büyükbabanın ve büyükannenin ne oldu? Neden bu kadar çabuk vefat ettiler? diye sordu Seda.
Büyükbabanın kalp sorunları vardı, büyükannem de onun yanına gitti, onsuz yaşayamıyordu. Bir yıl içinde vefat etti, sıkıntılı bir hastalıkla. Annem, geç doğmuş, tek ve çok istenen bir çocuktu; bu yüzden şımarttılar, ama yine de erken öldüler; onun sinirlerini yıprattı. Daha çok yaşasalar da diye içini çekti Aylin.
Sonra seninle ne oldu? sessizce sordu Seda.
Yetimhaneye gönderildim. Akrabalarım beni kabul etmedi. Sonra babam…
Babam?
Yetimhanede üç yıl geçirdim. Her gün ağladım… Okula (bizim yetimhane içindeki okul-daire) gönderildim ama ders çalışamadım. Hazırlık yoktu, herkes aynı durumda, ama ben en geride kaldım. Bir gün matematik öğretmenim bana kızdı, Alkolcü çocukların ne yapalım, aptal doğar, aptal ölür dedi. Çok kırıldım. Babam ise, üç yıl içinde ebeveynlik haklarını geri kazanmak için çabaladı gülümseyerek ekledi Aylin.
Ona da umursamıyor muydu? şaşırdı Seda.
Hayır, hayır!
Babam Serkan, önce alkolü bırakmaya karar verdi. O anda, çökek bir evdeki yarı yıkık mülkün sahibi olmuştu; annesi sarhoş kavgalar sırasında ölürken. Bir sabah, çılgın bir akşamdan sonra kendini felç gibi hissetti, hayatının anlamsız olduğunu fark etti. Alkol rüyasında, henüz gömülmemiş annesi ona göründü, çünkü gömmek için para yoktu. Ona bir dilekçe yazarak devletin işine bırakmasını söyledi, ama aynı gün bir kez daha içki içti; o gece para vardı.
Annesi, rüyasında ona bağırarak Seni hiçbir zaman affetmeyeceğim, senin de cenazen bir köpek gibi gömülmeni sağlayacağım dedi. Karaciğerinin neredeyse durmak üzere olduğunu da ekledi.
Yakında buluşuruz! O zaman sana tam bir intikam alırım, evlat! diye bağırdı hayalet gibi annesi. Görünüşü bir cadı gibiydi: beyaz saçlı, dağınık, dişsiz, kara elbiseler içinde.
Serkan gözlerini açtı, dehşet içinde yataktan fırladı, odası çılgınca döndü. Tekrar oturdu, gözlerini ovdu, annesinin hayaletini zihninden çıkarmaya çalıştı, sonra kızı aklına geldi.
Aylin Aylin, Aylin Benim yaşama sebebim var! Yaşlanmış cadı, senin yüzünden içkiye bulaştım! bağırdı boşluğa. Sen bana on iki yaşındayken babamı ikna ettin, her şey başladı. Beni çökerttin…
Serkan alkol gözyaşlarıyla ağladı. Ardından kızını düşündü, bir karar verdi: alkolü kesinlikle bırakacaktı.
Eski dostları ona gülüyor, kimse inanmadı, yeniden içki içmeye çekmeye çalıştılar ama o direnç gösterdi.
Ben yirmi beş yaşındayım! Hayatım önümde! Yaşayacağım, iyileşeceğim, Aylini geri alacağım! diye bağırdı arkadaşlarına, kapıyı çarparak dışarı itti.
İş buldu, para biriktirdi, eski evini tamir etti. Gerekli evrakları topladı, mahkemeye başvurarak ebeveynlik haklarını talep etti. Ayrıca eski sevgilisi Nermine, annesiyle birlikte yeni bir başlangıç yapmayı, içkiyi bırakıp çocuğu birlikte büyütmeyi teklif etti; Nermin ise Başaramazsın diyerek ona kapıyı çaldı.
Babam geldiğinde inanamadım, diyor Aylin, gözlerinden bir damla gözyaşı süzülürken. O zaman kendimi bir hapishane gibi hissediyordum, ömrüm yetimhanede geçecek diye düşünüyordum…
Zavallı çocuk! diye içtenlikle ağlayan Seda.
O günden beri hayatım tamamen değişti. Babam çok çabaladı, sosyal hizmetler de bizi sık sık ziyarete geldi; onlara bir şey söylenebilecek bir şey yoktu. Sıkı tanten korkuyordum, bir an daha yetimhaneye gönderileceğimden endişeliydim. Şimdi ona bakıyorum ve babamı daha çok takdir ediyorum. O o yıllarda genç, eğitim almamış, ailesiz bir adamdı; ama azmiyle kaderi değiştirdi, beni mutlu etti!
Aylin dokuzuncu sınıfta iken Serkan bir daire satın almayı, köy evini bırakmayı düşündü. Köyde sadece bir ilkokul vardı, o ise kızının on bir sınıfı bitirip üniversiteye gitmesini istiyordu.
Serkan köy evini sattı, biriktirdiği parayla yeni bir daire aldı; bu daireyi bir depoda yan yana çalışarak kazandığı ek gelirle ödeyerek, köyde yeni açılan büyük bir depo sayesinde birçok köylünün iş bulmasını sağladı. Nermin ise içki içmeye ve bir sevgiliyle bir başka sevgiliyle takıntılıca dolaşmaya devam etti.
Aylin ona utanıyordu, bazen evden çıkmak bile korkuyordu, çünkü annesiyle karşılaşabilir, sessizce nefret ederdi.
Baba ve kız şehirde bir odalı dairede oturuyor, Serkan odaları bölüştürerek her biri için ayrı bir oda oluşturdu, yaşamları önceki gibi değil, daha iyi.
Aylin onuncu sınıfa başladı; kimse onun geçmişini bilmedi, annesinin alkolik bir hayalet gibi yaşadığını da bilmiyordu. Nermin çamurda uzanıp, pis bir çukura düşüp, geceyi gürültülü horlayarak geçiriyordu; elleri kirli, geçenleri para isteyerek yakalıyor, kimse ona vermiyordu ama içkiyi bırakmıyordu.
Nereden para buluyordu? diye sordu Aylin, ellerini açarak Sedaya. O benimle hiç bir şey değil, ama utançtan ağlıyordum sanki onun durumundan bir parça sorumluyum.
Sen çok abartıyorsun, dedi Seda. Senin bir şeyin yok.
Tabii ki yok, iç çekti Aylin. Çok iğrençti.
Yirmi beş yaşında Aylin babasını kaybetti.
Muhtemelen o eski alkol bağımlılığının kalıntıları hâlâ etkili, anlatıyor Aylin, doktorun açıklamalarını tam anlayamadan. Kalp… Her şey çok hızlı oldu, tek başıma kaldım.
Başınız sağ olsun, fısıldadı Seda. Peki neden şimdi anlattın?
Çünkü artık dayanamadım.
Kim?
Onlar, diyor Aylin karanlık bir sesle. Arıyorlar, mesaj atıyorlar. Blokladım ama başka numaralardan yine geliyorlar.
Kim bu insanlar?
Anne tarafımdan gelen akrabalar, yani annemi tanımayanlar. Fikriye, kocası, teyze Melek, kızı Hepsi.
Ne istiyorlar?
Aylin sessiz kaldı, ardından fısıldadı:
Bir ay önce annem felç geçirdi, gözlerini sadece çeviriyor, hareket edemiyor, yiyemiyor, konuşamıyor, sadece yatıyor.
Bunu nasıl öğrendin? şaşırdı Seda.
Fikriye ve Melekle hâlâ temas halindeyim; bu, büyükannem vefat ettiğinde başladı. Köyümüz küçüktür, ben babamdan döndüğümde onlar da öğrendi. Hediyeler, ikramlar getirdiler, işimi sordu, saygıdan dolayı hala iletişimdeydim. Babamın da ölümünde geldiler, bir miktar para yardımı yaptılar. Şimdi annem onların elinde, ağır hastalığı var, kimse bakmak istemiyor, o yüzden bana zorla getiriyorlar.
Ne vahim! Ama o senin annen değil! Ebeveyn hakları yok! Git gitsin! kızdı Seda.
Gitmiyor! Sinirlerimi geriyor, video gönderiyorlar, annemi hareketsiz ve gözleri dönerek gösteriyor Dehşet! Bütün gece uyuyamadım, onun çarpık yüzü aklımda dönüyor.
O videoları izleme! Sil! Unut! Blokla! bağırdı Seda.
Belki taşınıyorum. Dün yeni bir daire araştırıyordum; komşu şehirde bana ulaşamazlar, adresimi vermem, telefonumu değiştiririm. İşe burada trenle gidebilirim, fısıldadı Aylin.
Sen çok cesursun, güçlü bir kadınsın, başaracaksın, dedi Seda, sarılarak. Seni özleyeceğim.
Yanımda olacağım, zayıf bir gülümsemeyle karşılık verdi Aylin. Bu konudan bıktım! Bana acıma yapıyorlar, vicdanıma dokunuyorlar. Babam için her şeyi yapardım, o hayatta olsan da, Tanrı görsün, o bir örnek. Annemi ise bir hayvan gibi görüyorum, insan değil. O benim annem değil.
***
Sabahın erken saatlerinde Aylin, şehir trenine binmek için istasyonda bekliyor, işe gidecek. Planı sorunsuz gerçekleşiyor; yeni bir tek odalı daire alıyor, babasının yaptığı iki küçük odalı bölümü artık yok; Ayline büyük bir alan gibi geliyor.
Yeni evinde genç bir kadın hayatın tadını çıkarıyor, geçmişinden tamamen kurtulmuş gibi hissediyor. Bazen annesinin hâlâ hayatta olup olmadığını merak ediyor, ama kendini toparlayıp, annesinin bir anlık merakının bile değersiz olduğunu anlıyor.
Aylin artık Melek ve Fikriye ile iletişimde değil; merhamet gösteren akrabalar, bir kez bağlarını kestiğinde, birlikte çaba gösterip Nermini devlet yurduna yerleştirip unuttular. Nermin, resmi bir yatakta hareketsiz yatarken hayatı üzerine düşünmeye başlamıştı.
