On sekizinci doğum günümde annem beni evden dışarı attı. Yıllar sonra ise kader beni tekrar o eve getirdi ve ocakta saklı bir bölme, onun ürpertici sırrını ortaya çıkardı.
Anya, evinde her zaman yabancı gibi hissederdi. Annesi Vika ve Yulia adlı iki büyük kızını daha çok seviyor, onlara daha fazla ilgi gösteriyordu. Bu haksızlık çocuğu derinden yaralasa da, Anya öfkesini içinde tutup annesini memnun etmeye, sevgisine biraz da olsa yaklaşmaya çalışırdı.
Benimle yaşamayı hayal bile etme! Daire kız kardeşlerine gidecek. Çocukluğundan beri bana bir kurt yavrusu gibi baktın. Öyleyse istediğin yerde kal! diye annesi Anyayı on sekiz yaşına bastığı an evden çıkardı.
Anya, haksızlık olduğunu savunarak tartışmaya çalıştı. Vika sadece üç, Yulia ise beş yaş büyük, ikisi de annelerinin karşılamasıyla üniversiteyi bitirmiş, bağımsızlığa zorlanmamıştı. O ise her zaman dışarıda kalmıştı. Ailesinde iyi olmaya çabalasa da sevgi sadece yüzeysel kalmıştı; tek gerçek sevgi kaynağı babaannesiydi. Babaannesi, kocası terk edip ortadan kaybolduktan sonra hamile kızını tek başına büyütmüştü.
Belki anne, kız kardeşimden endişe eder, bana ona benzer olduğumu söylerler, diye düşündü Anya, annesinin soğukluğunun bir açıklamasını ararken. Annesiyle dürüst bir konuşma denemişti ama her defasında tartışma ya da öfke patlamasıyla bitmişti.
Babaannesi ise ona gerçek bir dayanak olmuştu. Çocukluğunun en güzel anıları, köyde geçirdikleri yazlara dayanıyordu. Bahçede çalışmak, sebze tarlasını sürmek, inek sağmak, börek pişirmek gibi işleri severek yapar, eve dönmek zorunda kalmaktan kaçınırdı; evde her gün küçümsenip azarlanıyordu.
Büyük baba, kimse beni sevmiyor, ben neyin yanlısıyım? diye ağlamaktan sakınarak sorardı.
Seni çok seviyorum, derdi nazikçe, annesi ya da kız kardeşleri hakkında hiçbir şey söylemezdi.
Küçük Anya, bu sevginin gerçek olduğunu, kendisinin de özel bir şekilde sevildiğini düşünmek istedi. Onu on yaşında kaybettiğinde ise ailesi ona daha da acımasız davranmaya başladı; kız kardeşleri dalga geçer, anne de onların yanında yer alırdı.
Bundan sonra yeni bir şey almazdı; sadece Vika ve Yulianın eski kıyafetlerini giyerdi. Kız kardeşleri onu şöyle alay ederdi:
Vay canına, ne şık bir üst! Yere sil ya da Anyaya ne gerekiyorsa!
Anne şeker aldığında ise bütününü kendileri yer, Anyaya sadece paketin boşluğunu bırakırlardı:
Al bak, saçma, paketleri topla!
Annesi tüm bunları duyar ama hiç azarlamazdı. Böylece Anya, kurta yavrusu gibi büyüdü; değersiz, alay edilen ve sevgi bekleyen biri hâlâ olmasa da, iyi davranmaya çalışınca nefretle karşılaşırdı.
Bu yüzden annesi onun sekizinci doğum gününde evi terk etmesini istediğinde, Anya bir hastane görevlisi işine girdi. Dayanıklılık ve sıkı çalışma onun rutini oldu, biraz para kazanıyorduçok az ama kimse ona kötülük etmiyordu. Kimseden nefret görmemek, iyi bir ilerleme sayılırdı.
Patronu ona burs fırsatı sunup cerrah olma eğitimi vermeyi teklif etti. Küçük kasabada böyle uzmanlara çok ihtiyaç vardı ve Anya hemşirelikte yetenek gösterdiği için bu şansı yakalamıştı.
Hayat zorluydu; yirmi yedi yaşına geldiğinde akrabası kalmamıştı. İş, gerçek anlamda bütün hayatı haline gelmişti; hastaların hayatını kurtarmak onun tek amacıydı. Yalnızlık hissi hiç gitmedi; hâlâ bir yurt odasında tek başına yaşıyordu.
Anne ve kız kardeşlerini ziyaret etmek sürekli hayal kırıklığı yaratıyordu; mümkün olduğunca az gitmeye çalışırdı. Herkes dışarı çıkıp sigara içer, dedikodu yaparken o verandada ağlardı.
Bir gün bu hâlde, görev arkadaşı görevli Grisha yaklaştı:
Niye ağlıyorsun, güzel?
Ne güzel… Dalga geçme, dedi Anya sakin bir sesle.
Kendini sıradan, gri bir fare gibi görür, kırk yaşına yaklaşmışken kendini ince, çekici bir sarışın, büyük mavi gözlü ve düzgün bir burunlu kadın olarak fark etmezdi. Gençlik sıkıntısı gitmiş, omuzları dikleşmiş, sıkı bir topuzda toplanan açık sarı saçları özgürlük ister gibi duruyordu.
Gerçekten çok güzelsin! Kendine değer ver, başını eğme. Ayrıca umut vadeden bir cerrahısın ve hayatın güzel bir yola giriyor, diyerek onu cesaretlendirdi.
Grisha iki yıla yakın süredir onunla çalışıyordu; bazen çikolata verir, ama bu ilk ciddi sohbetiydi. Anya gözyaşları içinde her şeyini anlattı.
Belki Dmitri Alekseeviçi aramalısın? Seninle yeni tanıştığım, seni iyi karşılayan biri. Bağlantıları genişmiş, dedi Grisha.
Teşekkürler Grish, deneyeceğim, diye yanıtladı Anya.
Yoksa evleniriz. Bir dairem var, seni kötüye kullanmam, diye şaka yaptı.
Anya, birdencik ciddi olduğunu fark edip kızardı; o, acınacak bir yetim yerine sevgiye layık bir kadın görüyordu.
Tamam, o seçeneği de düşüneceğim, dedi, uzun zamandır kendini bir çalışma atı ya da gereksiz hissetmediği bir an gibi gülümseyerek.
Aynı akşam Anya Dmitri Alekseeviçin numarasını çaldı:
Ben Anya, cerrah. Numaranı verdin, sorun olursa aramamı söylemiştin dedi tereddütle.
Anya! Merhaba! Nihayet aradın, nasılsın? Buluşup çay içip sohbet edelim, biz yaşlılar konuşmayı severiz, diye sıcak bir sesle yanıtladı adam.
Ertesi gün izin günüydü; hemen ona gitti. Durumunu dürüstçe anlattı ve bir bakıcı arayıp aramadığını sordu.
Dmitri Alekseeviç, çok çalışmaya alışkınım ama artık dayanamayacak gibi hissediyorum
Merak etme Anechka! Seni bir özel klinikte cerrah olarak görevlendirebilirim ve benimle kalabilirsin. Sensiz burada olmazdım, dedi.
Tabii ki Dmitri Alekseeviç, kabul ediyorum! Ama akrabaların sakıncası olur mu?
Akrabalarım sadece ben yokken ortaya çıkar, tek istedikleri daire, diye hüzünle yanıtladı adam.
Böylece birlikte yaşamaya başladılar. İki yıl geçti, Anya ve Grisha arasında çay başında süren bir aşk filizlendi. Ancak Dmitri Alekseeviç, Grishayı hiç sevmez ve Anyaya sık sık hatırlatırdı:
Üzgünüm sevgili, Grisha iyi bir adam ama zayıf ve çabuk etkileniyor. Ona çok bağlanma.
Dmitri Alekseeviç Çok geç oldu. Evlenmeye karar verdik. İki yıl önce şaka gibi evlenme teklifi etmişti. Ve şimdi hamileyim, diye sevinçle duyurdu Anya, mutluluktan ışıldıyormuş gibi. Siz hâlâ benim için çok önemlisiniz! Her gün ziyaret ederim, adeta bir aile gibisiniz.
Anyutka Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Yarın notere gidelim, köydeki evi senin adına tescil ettirelim. Hep kırsal hayatı sevmiştin; belki bir daçanız olur istersen satabilirsin, dedi adam, cümlesini tamamlamadan kaşlarını çattı.
Anya itiraz etti: çok fazla, o hâlâ uzun bir ömür sürecek, evi çocuklarına bırakması daha doğru olurdu. Son iki yılda sadece bir kez ziyaret etmişlerdi. Ancak Dmitri kararlıydı.
Ev, büyükbabasının yaşadığı köydeydi! Baba evi yıkılmış, arazi satılmış, yabancılar oturmuştu. Kendi köşesini bulmuş olması sıcak anılar uyandırdı.
Buna layık değilim ama çok teşekkür ederim, Dmitri Alekseeviç! diye samimiyetle takdir etti.
Tek bir koşul: Grishaya ev senin adınmış gibi söyleme. Nedenini sorma. Bunu yapar mısın? dedi ciddi bir ifadeyle. Anya onaylayarak söz verdi. Grishaya nasıl açıklayacağı hâlâ belirsizdi, ama annesiyle barıştığını söyleyebilirdi.
Daha sonra öğrendi ki Dmitri Alekseeviç, felç sonrası kanserle mücadele ediyordu ve ameliyat istemiyordu. Sonunda Anya onun cenazesini düzenledi ve gelecekteki eşinin yanına taşındı.
Hamileliğin yedinci ayına doğru sorunlar başladı; birlikte altı aydır yaşıyorlardı.
Biraz çalışsan? Bebek doğmadan önce, dedi Grisha.
O sırada Anya, Dmitrinin ona sağladığı klinik işini bırakmış, tasarruflarıyla geçinmeyi düşünüyordu. Grishanın cömert olmayışı ve aldığı maddi destek beklemediği bir sürpriz oldu.
Belki diyerek kararsızca yanıt verdi. Market alışverişini kendisi yapıyor, Grisha ise cimriydi. Çocuk büyüyordu ve düğün planını iptal etmek istemiyordu.
Düğün günü yaklaşırken Grisha evde yokken, tanımadığı bir kadın kilidiyle daireye girdi:
Merhaba, ben Lena. Grishayı seviyorum, sadece sana söylemekten çekiniyor. Artık senin işin bitti, dedi uzun boylu, zayıf sarışın kadın kendinden emin bir sesle.
Ne?! Düğünümüz birkaç gün içinde! Her şeyi ödedik! diye şaşkınlıkla bağırdı Anya.
Sorun değil. Grisha benimle evlenecek. Kayıt memuriyetinde bağlantılarım var, her şeyi çabuk hallederim, dedi Lena, sanki karar verilmiş gibi.
Grisha ortaya çıktığında sadece Anya, üzgünüm Evet, doğru. Bebeğe yardım ederim ama evlenemem dedi.
Babamın DNA testini yapacağız, diye Lena, Grishanın omzuna dokunarak ekledi.
DNA testi mi?! Sen benim biricik sevgilim oldun! diye bağırıp ona yumruk atmaya başladı Anya.
Saçmalama! Neredeyse otuz, ama hâlâ çocuk gibi davranıyor! diye alay etti Lena.
Grisha sessiz kaldı, savunma yapmadı; sadece aşağı bakan bir izleyici gibiydi. Her şeyin Lenaya bağlandığı açıktı; o aktif bir rol oynamıyordu.
Anya eşyalarını toplamaya başladı. Bir adam için mücadele etmeye değmezdi; Lena, Grishanın eski sevgilisi olduğunu, o zaman evli olduğunu ama şimdi serbest olduğunu itiraf etti. Anya, sadece rüya kadın gelene kadar geçici bir yedek olarak kalacaktı.
Grishayı sorgulamak isteyebilirdi ama ona bu kadar kolay bırakması anlamsızdı.
Ev sonunda işe yaradı, diye düşündü Anya.
Evet, ev suyu olmamasına rağmen hâlâ kullanılabilir bir yerdir; ocak mükemmeldirbüyükbabası ona köy yaşamının her yönünü öğretmişti. Yangın odasını yakarken, çubuğun sert bir şeye çarptığını fark etti.
Eldivenlerini çıkarıp ateş odasındaki odun yığınına sıkışmış bir ahşap kutuyu çıkardı. Kapağında büyük harflerle Anya, bu senin için yazıyordu; yazı elbette Dmitri Alekseeviçe aitti.
Kutu içinde fotoğraflar, bir mektup ve küçük bir sandık vardı. Elindeki kağıt titredi, mektubu açtı:
Sevgili Aneçka! Bilmelisin ki, ben büyükbabanın kardeşiydim ve ona bakman için emanet edilmiş biri oldum.
Mektuptan anlaşıldı ki, yıllar önce büyükbaba ile Dmitri arasında ciddi bir husumet yaşanmış, fakat yaşlı kardeş ölmeden önce onu bulmuş ve Anya on sekiz yaşına geldiğinde onu bulmasını istemiş. Aynı zamanda ona, kızının neredeyse hiçbir şey vermeyeceği bir miras bırakmış.
Dmitri, Anyanın adresini annesi ve kız kardeşleri sakladığı için hemen bulamamış; fakat hastanede tedavi olurken doktoru Anyayla tanışınca kader bir araya getirmiş. Her şeyi daha erken söylemek istese de zamanı yokmuş; bu yüzden babaannesinin satın aldığı evi ona vermeye karar vermiş, kızının torununa hiçbir şey bırakmayacağını biliyormuş.
Mektupta bir diğer şok ise Anyanın annesinin biyolojik anne olmadığını, onun öldürülmüş kız kardeşinin çocuğu olduğunu ortaya koymuş. Fotoğrafta genç anne ve baba, küçük bir kız çocuğu kucaklamış, gülümseyerek. Anya, kazanın olduğu gün büyükbabasıyla birlikte olduğu için hayatta kalmıştı.
Kutuda büyükbabasının bıraktığı beş bin ruble banknotlar da vardı; dokunuşları kalbini ısıttı. Gözyaşları yanaklarından süzüldü. Artık hem kendisi hem de bebeği güvendeydi!
Ocağı yaktığında, tüm korkularının, ihanetlerin ve kırgınlıkların alevlerde yok olduğunu hissetti. Yeniden başlayacaktıhem bebek için hem de kendisi için.
Zamanla onu incitenleri affedecek, ama onlardan tamamen vazgeçecekti. Bu ev onun sığınağı olacaktı.
Dmitri Alekseeviç sürekli derdi ki, güzel bir ev ona değer veren birinin olması gerektiğini. Gençliğinde kendi elleriyle en iyi malzemelerle inşa ettiğini söylerdi:
Bu sadece bir ev değil, bir harikadır! İki yüzyıl ayakta kalacak!
Köy otobüsle iki durak uzaklıktaydı.
Evet, maaş düşük, bebek bakımı hâlâ belirsizdi; ama çatı, birikim, meslek ve genç, güzel bir kadın olması yeterliydi. Bir oğul sahibi olacaktı!
İlk kez Anya gerçekten mutlu bir insan olduğunu hissetti.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
