Yıllarca, şehrin büyük kütüphanesinin rafları arasında sessiz bir gölge gibi dolaşmıştım. Kimse beni fark etmiyordu, bu yüzden bir sorun gibi görünmüyordu ya da öyle sandım. Ben Aisha, 32 yaşındayken temizlikçi olarak işe başladım. Kocam aniden vefat etmişti; geride sekiz yaşındaki kızımız Imani kalmıştı. İçimdeki acı hâlâ boğazımda bir düğüm gibiydi, ama gözyaşı dökme lüksüm yoktu; yiyecek bulmamız, kiranın ödenmesi gerekiyordu.
Kütüphane müdürü, Bay Henderson, sert bakışlı ve ölçülü bir sesle bana baktı ve şöyle dedi:
Yarın başlayabilirsiniz ama çocukların ses çıkarmasına izin vermeyin. Görülmesinler.
Seçenek yoktu; sorulmadan kabul ettim.
Kütüphanenin, eski arşivlerin yanındaki unutulmuş köşesinde, tozlu bir yatak ve yanmış bir ampul bulunan küçük bir oda vardı. Imani ve ben orada uyurduk. Geceleri, dünya uyurken ben sonsuz rafları süpürür, uzun masaları parlatır, kağıt ve paket dolu sepetleri boşaltırdım. Kimse gözlerime bakmaz, beni sadece temizlikçi bayan olarak görürdü.
Fakat Imani o bakardı. Yeni bir evren keşfeden bir çocuğun merakıyla izlerdi beni. Her gün kulağına fısıldardı:
Anne, herkesin okumak isteyeceği hikâyeler yazacağım.
Ben de gülümserdim, içimde ise onun dünyasının bu karanlık köşelerle sınırlı olduğunun acısı yanardı. Eski çocuk kitaplarını ayıklama raflarından bulup ona okuma öğrettim. Yıpranmış bir kitaba sarılıp yere oturur, loş ışık omuzlarına düşene dek uzak diyarların içinde kaybolurdu.
On iki yaşına bastığında, Mr. Hendersonden büyük bir ricada bulunmaya cesaret ettim:
Lütfen, hanımefendi, kızımın ana okuma salonunu kullanmasına izin verin. Kitapları çok seviyor. Daha fazla saat çalışırım, birikimlerimle ödeyeceğim.
Cevabı keskin bir alaydı:
Ana okuma salonu ziyaretçiler içindir, personel çocukları için değil.
Böylece aynı şekilde devam ettik. Imani sessizce arşivlerde okur, asla şikayet etmezdi.
On altı yaşına geldiğinde, kendi hikâyelerini ve şiirlerini yazmaya başlamış, yerel yarışmalarda ödüller kazanmaya başlamıştı. Bir üniversite profesörü yeteneğini fark etti ve şöyle dedi:
Bu kızın bir yeteneği var. Birçok insanın sesi olabilir.
Bize burslar kazandırdı, Imani İngilterede bir yazı programına kabul edildi.
Hendersona haberi verdiğimde, yüzündeki ifadeyi gördüm:
Bekle her zaman arşivlerde olan o kız senin kızın mı?
Başımı salladım.
Evet. Benim temizlediğim kütüphanede büyüyen aynı kız.
Imani gitti, ben temizlik yapmaya devam ettim. Görünmez bir şekilde. Ta ki bir gün, kaderin akışı değişene kadar.
Kütüphane ciddi bir krizle karşılaştı. Belediye bütçeyi kesti, ziyaretçi sayısı azaldı ve kapanacağı konuşulmaya başladı. Artık kimsenin önemi yok dediler yetkililer.
Sonra İngiltereden bir mesaj geldi:
Ben Dr. Imani Nkosi, yazar ve akademisyenim. Yardımcı olabilirim. Şehrin belediye kütüphanesini çok iyi tanıyorum.
Göründüğünde yüksek ve kendinden emindi; kimse onu tanımadı. Bay Hendersona doğru yürüyerek şöyle dedi:
Bir zamanlar bana ana salonun personel çocukları için olmadığını söylemiştiniz. Bugün bu kütüphanenin geleceği onlardan birinin ellerinde.
Adam gözyaşları içinde yıktı:
Üzgünüm bilmiyordum.
Biliyorumdiye yanıtladı nazikçeve seni affediyorum, çünkü annem bana kelimelerin dünyayı değiştirebileceğini, kimse dinlemediğinde bile, öğretti.
Birkaç ay içinde Imani kütüphaneyi dönüştürdü: yeni kitaplar getirdi, gençler için yazı atölyeleri kurdu, kültürel programlar düzenledi ve hiçbir ücret talep etmedi. Masama sadece bir not bıraktı:
Bu kütüphane bir zamanlar beni gölge gibi gördü. Bugün başımı dik tutarak yürüyorum, gururdan değil, çocukları için temizlik yapan tüm annelerden dolayı.
Zamanla benim için ışıl ışıl bir ev, içinde küçük bir kişisel kütüphane inşa etti. Beni seyahate çıkardı, denizi görmeye, daha önce yalnızca eski kitaplarda gördüğüm yerlerde rüzgarı hissetmeye götürdü.
Şimdi yenilenmiş ana salonda oturuyorum, pencereleri Imaninin restore ettirdiği çocukların yüksek sesle okuduğu sahneyi izliyorum. Haberlerde Dr. Imani Nkosi adı çıktığında ya da kapağında gördüğümde gülümsüyorum. Çünkü bir zamanlar sadece temizlikçi bir kadındım.
Şimdi, şehirdeki hikâyeleri geri getiren kadının annesiyim.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
