Lütfen, kızım, bana merhamet göster, üç gündür bir lokma ekmek bile yiyemedim ve param da kalmadı diye yalvarıyordu yaşlı kadın satıcıya.
Soğuk bir kış rüzgarı kemiklerine kadar işliyor, şehrin eski sokaklarını sarıyor; sanki bir zamanlar burada, sıcak kalpli ve dürüst bakışlı insanlar yaşarken, onları hatırlatmak ister gibi. Gri duvarlar ve dökülen tabelaların arasında, ince kırışıklıklarla örülmüş bir yüzde, acı, direnç ve kayıp umutları anlatan bir kadın duruyordu. Ellerinde yıpranmış bir çanta, içinde boş cam şişelerle dolu, geçmişin son kalıntılarına benziyordu. Gözleri sulanmış, gözyaşları soğuk havada yavaşça yanaklarından süzülüyordu.
Sana yalvarıyorum, kızım diye titrek bir sesle fısıldadı, rüzgarda savrulan bir yaprak gibi. Üç gündür ekmek yiyemedim. Tek bir kuruş bile yok bana bir dilim bile alacak para yok.
Sözleri havada asılı kaldı, fakat ekmek dükkanının cam kapısının ötesinde satıcı sadece kayıtsız bir şekilde başını salladı. Bakışı buz gibi, adeta bir heykel gibi donmuştu.
Ne bu? diye sinirle yanıtladı. Burası fırın, şişe toplama yeri değil. Okumayı bilmiyor musun? Tabelada açıkça yazıyor: şişeler özel bir noktada teslim edilir, orada para alırsın ekmek, yemek, hayat için. Ne yapmamı istiyorsun?
Yaşlı kadın şaşkına döndü. Şişe toplama noktasının saat on iki’de kapandığını bilmiyordu. Geç kalmıştı. O küçük fırsat, açlıktan kurtulmasını sağlayabilirdi. Daha önce hiç şişe toplamak aklına gelmemişti. Öğretmendi, yüksek eğitimli, onurlu bir kadındı; zor günlerde bile onurunu kaybetmemişti. Şimdi ise bir kioskun önünde, bir dilenci gibi, utanmanın acı tadını ruhunda hissediyordu.
Pekala diye satıcı tonunu hafifçe yumuşatarak, daha az uyumalısın. Yarın sabah şişeleri erken getir, gel, sana bir şeyler ikram ederim.
Kızım diye kadın yalvardı, bana bir dilim ekmek ver yarın ödeyeceğim. Başım dönüyor dayanamayacağım bu açlığı.
Satıcı’nın gözlerinde merhamet kıvılcımı yoktu.
Hayır diye sertçe kesti. Hayırseverlik yapmıyorum. Ben de ay sonuna kadar zor durumdayım. Her gün kalabalıklar bana başvurur, ama herkesi doyuramam. Beni boşa vakit kaybettirme, sıradaki işim var.
Yakınlarda koyu bir palto giymiş, düşüncelere dalmış bir adam duruyordu. Sanki başka bir dünyada, endişeler, kararlar, gelecek üzerine düşünüyordu. Satıcı bir anda değişti; karşısında sıradan bir müşteri değil, önemli bir davetli gibi bir adam belirdi.
Günaydın, Pavel Andréievich! sıcak bir sesle bugün en sevdiğiniz ekmek geldi, ceviz ve kuru meyveliyle. Ve taze kayısılı çörekler. Kirazlılar dünden kalma ama hâlâ lezzetli.
Günaydın diye dalgın bir şekilde cevap verdi adam. Bana cevizli ekmek ve altı kirazlı çörek ver
Kayısılı mı? diye güldü satıcı.
Önemi yok mırıldandı. İstersen kayısılı da al.
Kalın bir cüzdan çıkardı, büyük bir banknotu sessizce uzattı. O anda gözleri tesadüfen bir yana kaydı ve durdu. Kioskun gölgesinde duran yaşlı kadını gördü. Yüzü ona çok tanıdık geliyordu; hafızası ise hatıraları geri getirmekte zorlanıyordu. Tek bir detay fark etti: yıpranmış ceketinin üzerinde eski bir çiçek şekilli broş vardı. Bir şey çok yakındı.
Adam siyah arabasına bindi, alışveriş çantasını koltuğa koydu ve ayrıldı. Ofisi şehrin dışında, modern ama mütevazı bir binada bulunuyordu; gösterişten hoşlanmazdı. Pavel Şátov, büyük bir beyaz eşya şirketinin sahibi, 1990ların başında, ülke kaosun eşiğinde iken, her rublesini kan ve terle kazanarak, bağlantı ya da koruyucu olmadan bir imparatorluk kurmuştu.
Evinde, şirin bir kır evi, hayat doluydu. Karısı Zhanna, iki çocuğu Artiom ve Kiril ve yakında dünyaya gelecek bir kız çocuğu yaşıyordu. Tam karısının telefonu onu düşüncelerinden uzaklaştırdı.
Pasha dedi Zhanna endişeli bir sesle, okuldaki telefonla aradılar. Artiom yine kavga etti.
Sevgilim, belki yapamayabilirim diye iç çekti. Önemli bir tedarikçi görüşmem var. O sözleşme olmazsa faturamızda milyonlarca kayıp yaşayacağız.
Ama tek başıma gitmek zor diye fısıldadı Zhanna. Hamileyim, yorgunum. Oraya tek başıma gitmek istemiyorum.
Gitme diye hemen yanıtladı. Bir an bulacağım. Artiom davranmazsa ciddi bir uyarı alacak.
Hiç evde değilsin dedi Zhanna hüzünle. Çocuklar uykuya dalınca gelirsin, ama hâlâ yatakta oldukları sırada gidersin. Seni düşünüyorum, dinlenmiyorsun.
İş bu diye suçluluk duyarcasına cevapladı. Ama her şey aile için. Senin, çocukların ve yakında doğacak küçüğümüz için.
Özür dile diye sessiz bir sesle. Sadece senin yanına gelmem lazım.
Pavel bütün gün ofiste, ardından öğleden sonra da çalıştı. Eve döndüğünde çocuklar uyuyordu, karısı oturmuş onu bekliyordu. Karısı sözleri için özür diledi, ama Pavel sadece başını salladı.
Haklısın dedi alçak sesle. Çok fazla çalışıyorum.
Akşam yemeğini ısıtmayı teklif etti, fakat Pavel reddetti.
Ofiste yedim zaten. Kayısılı çörekler aldım, aynı dükkandan. Harika. Ve cevizli ekmek
Ekmek pek beğenmedik dedi Zhanna. Çocuklar bile bitiremediler.
Pavel düşüncelere daldı. Aklına yaşlı kadının görüntüsü geldi. Yüzü, duruşu, bakışı, broş Bir anda hafıza bir ışık gibi parladı.
Bu Tamam mı? diye fısıldadı. Tamam, Tamara Vasílievna mı?
Kalbi sıkıştı. Okulu, sınıfı, sert ama nazik bakışlarını hatırladı. Matematik derslerini sabırla anlatışını, yoksul bir aileden gelip büyükannesinin küçük bir dairesinde ekmek bulamadığı zamanları… O da onu görür, aşağılanmasına izin vermezdi. Ona iş yaratmıştı: evde yardım, çiçek dikme, çit tamiri. Ve her zaman masada yemek olur, ekmek de olur, Rus fırınından çıkan çıtır kabuklu, çocukluk kokulu ekmek.
Onu bulmalıyım kararını verdi.
Ertesi sabah, Pavel ofise gitmedi. Arabasını evde bıraktı ve kalp çarpıntısı gibi çarpan bir heyecanla ekmek dükkanına yürüdü. Soğuk aynı kaldı, ama içi artık bir ısıtıcı gibi bir aciliyetle doluydu. Satıcı hâlâ metal panjuru açmıştı.
Dün çiçek şekilli broşlu yaşlı kadını gördünüz mü? selam vermeden sordu.
Satıcı omuz silkti.
Şafak vakti bir kez daha geldi, şişeleri bıraktı ve gitti. Rahatsız etmek istemediğini söyledi. Çok zayıf görünüyordu.
Pavel çevredeki sokakları, apartman girişlerini, parkta domino oynayan yaşlıları dolaştı. Çöp toplayıcıları, ATM görevlilerini, köşedeki çiçekçi kadını sorguladı. Kimse kesin bir bilgi veremedi; sadece öğretmen adlı birinin şu an Sadóvaya Caddesinde, 17. okulun eski yerinde, yarı terk edilmiş bir binanın bodrum katında yaşadığı söyleniyordu.
Orada buldu.
Tamara Vasílievna kırık bir tabureye oturmuş, bir bidonla yapılmış geçici bir ocakta ısınmaya çalışıyordu. Bodrum nemli, ucuz kömür kokuyordu. Üzerinde bir kutu, bir dilim sert siyah ekmek ve ılık su dolu bir fincan vardı.
Pavel kapıdan içeri girdiğinde, kadın şaşırmadı. Tek yaptığı broşunu aynı, çatlamış emaye yapraklı çiçeği düzeltti ve neredeyse duyulmaz bir sesle:
Pavel Şátov Büyümüşsün.
Pavel düşünmeden diz çökerek ona doğru eğildi; on on yaşındayken defterlerini düzelttiği anı hatırladı.
Öğretmen neden bir şey söylemediniz? Neden beni aramadınız?
Kadın, aljebra dersindeki yorgun gülümsemesini hatırlatan bir tebessümle cevap verdi:
Çünkü sen zaten uçar bir kuş oldun. Ben sadece senin sıçradığın daldım.
Pavel ellerinin soğukluğunu tuttu.
Şimdi ben sizin dalınız olacağım. Ömür boyu.
Büyük konuşmalara gerek yoktu.
Aynı öğleden sonra Tamara Vasílievna, karton bir çanta ve Pavelin yol boyunca aldığı yeni bir ceketle takılan broşla bodrumdan çıktı. Evde Zhanna onu gözyaşları ve beklemediği bir kucaklamayla karşıladı. Artiom ve Kiril, başlangıçta çekingen, onun ayaklarının etrafında oturup eski zamanlarda nehirlerin daha geniş, çocukların daha cesur olduğu zamanların kağıt teknelerini yapmayı öğrendiler.
Kız doğduğunda ona Tamara adı verildi. Çünkü bazı borçlar para ile ödenmez; her sabah uyanınca söylenen bir isimle ödenir.
Yaşlı kadının eski ceketinin yakasında, broş artık sadece zor zamanların hatırası değil, hayatın büyük döngülerinin kanıtı olarak parlıyordu; bazen öğrenci öğretmeninin önüne tekrar getirilir ve şimdi tebeşir elinde olan o, öğretmeni yeniden gördü.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
