BEN ONİKİ DE BİR OPERASYON SAĞLAYACAK. Basit, planlı bir prosedür. Bir saatlik anestezi, zor olmayan müdahaleler ve aynı gün taburcu. Gittiğimde yanında olmam gerektiğini biliyordum ama o ısrar etmedi. Yoğun bir programım vardı; yeni şube açılışı çok yakındı.
Her şey iyi olacak, dedi, bitince seni ararım.
Bana bir öpücük kondurdu, çantasına bir kaç poşet bodrumda yaşayan kedilerin mamasını koydu ve kapıdan dışarı fırladı.
Ben kravatımı düzelttim, bir kez daha aynada titizlikle kendime baktım, masadan proje dosyasını alıp işe doğru yola çıktım.
Genel müdür olarak yönettiğim şirketi birkaç yılda pazarın lideri konumuna getirmiştim; bu görev tüm gayretimi talep ediyordu. Her boş dakikayı işine, ona ve hatta o bodrum kedilerine adıyordum. Kedileri sevmiyordum diye demek doğru olmaz; sadece onun bir tutkusu olduğunu, bana anlamsız ve gereksiz geldiğini düşünüyordum. Bu yüzden sokak kedilerini eve getirme önerisine kesin bir hayır demiştim. Bir nevi statü gibi bir şeydi, orientaldir bir kedi alınması önerisi biraz mantıklı geliyordu ama bodrum kedileri ne işe yarardı ki? Onu açıklamaya da hiç isteğim kalmamıştı.
***
Operasyon Basit Planlı Özel bir şey yok Oraya birlikte gitmem gerekiyordu!
Haftalar boyunca bu cümleyi kaç kez tekrarladım? Bin mi, on bin mi? Hastaneye koşarken, beyaz önlüğün altına gömülmüş ellerim titrerken, gözlerini kırpmadan bana bakarken Projemin kırıntılarını parçalayarak onu yanımda tutamamanın öfkesini hissettiğim anlarda, yatağın yanında diz çöküp alnımı onun eline bastırıp Lütfen beni bırakma dediğimde
Oysa o sessizdi. Planlı bir operasyon, bir saatlik anestezi, bir dönüşüm
Elimizden geleni yapıyoruz, diyordu doktor.
Hiçbir şey yapmıyorsunuz! diye bağırıyordum, ayrı bir odaya transferini ödeyerek.
Şans var, beklemek lazım, diyordu hemşire.
Şans nerede? diye koridorlarda bağırıyordum, bir hafta geçti ama hâlâ kendine gelmemişti.
En iyi uzmanlara danıştım, müzik dinlettim, konuşmalar yaptım. Odasını çiçeklerle donattım. Neredeyse işe gitmeyi bıraktım, her serbest anını onun yanında geçirmeye çalıştım. İstedi, ikna etti, vaat etti, zorladı. Kısa bir öfke patlamasıyla bir sandalyeyi devirdim, bir vazoyu kırdım, çantasını yere atıp içindeki renkli mama poşetlerini döktüm. O kedileri besleyecek vakti bulamadan
Şeytan! Allahım, ne kadar şerefsiz! dedim içimden.
Her şeyi geri alabilseydim, o kedileri onunla birlikte alıp, dizlerimin üstünde sürünerek ona hizmet ederdim, sadece
Birden adrenaline boğulan kanlarım sönmeye başladı. Dağınık poşetleri titrek ellerimle yerden topladım, on dakikalık bir yürüyüşle bodrumun kapısına varacağımı düşündüm.
***
Bu felinoterapi deniliyor, ama böyle durumlarda belgelenmiş bir örnek yok, dedi doktor ciddi bir ifadeyle, altıncı taşıma kafesini hastanın odasına sokarken.
O hâlsa ilk olduğumuzu söyleyebiliriz, çığlık attım, kafeslerden hayvanları serbest bırakırken.
Bunlar onun kedileri. Anlıyor musunuz? Onun! Her şeyi feda ederim, sadece bunu söyleyebilmek için
Personeli uyarırım.
Teşekkür ederim, bunu daha önce yapmalıydım Anlıyor musunuz? Ben
Umudu kaybetmemek lazım. Hepimiz hatalarımızdan öğreniriz, bunu unutma.
Unutmayacağım Bir daha asla unutmayacağım.
On iki yaşında bir operasyon daha var. Basit, planlı. Bir saatlik anestezi, zor olmayan müdahaleler ve aynı gün taburcu. O, hâlâ yanımda olmamı ısrarla istemiyor. Yine de yüzünde bir gülümseme beliriyor, ben kravatıma takılıp beşinci kediyi yakalamaya çalışırken.
Onun bodrum kedileri; bir yıl önce ağır bir çöküşün ardından nefes almaya çalışan, ne olduğunu anlamayan kediler. Yedi çift göz ona bakıyor, altı derin nefes kulağına çalıyor ve bir sevinç çığlığı duyuluyor, bunu asla unutmam.
Belki de bu yüzden, bir kez daha aynı şeyi yaşayacakken, korkusu yok. Giydiği şık takım elbise ve altı bakımsız ama bir o kadar güzel kedi, her biri ayrı bir ipte çekiştirken, sokakta Miyav? diye bağıran bir sahne… Zayıf yürekli olanlar için değil bu.
Operasyon. Basit. Planlı. Bir saatlik anestezi, zor olmayan müdahaleler ve aynı gün taburcu. Eğer bu kedileri yemeye devam ederseniz bir gün evde kalırsınız! diyor hastane avlusunda oturan, kedileriyle çevrili ciddi bir adam, hafifçe çiğnenmiş bir gül buketi kolunda.
Saatine bakıp altı renkli tasma alıyor, sağlam olup olmadığını gözden geçiriyor, ardından ameliyat sonrası uyanan eşinin odasının penceresine bakıyor. Yakında ona girebilecekler; o zaman altı tembel kuyruğu olan bu kedilere şikayet edeceğim.
Ve ona ne kadar sevdiğimi söyleyeceğim. Şirketimizin birkaç ay önce finanse ettiği bir kedi barınağında kaybolsa bile… Delikanlıyım belki ama… O gün gözlerini açtığında, yanımda olduğu sürece hayatımdaki en kıymetli şey onun o tuhaflığı. Bu yüzden, bu çılgın ama ona mutluluk veren istekleri yerine getirmeye devam edeceğim.
Her zaman, henüz geç olmadan
