Lütfen, kızım, beni affet, üç gündür ekmek yiyemedim, param kalmadı diye yalvardı yaşlı kadın tezgah sahibi kadına.
Buz gibi kış rüzgarı kemiklere kadar işledi, şehrin eski sokaklarını sarmaladı; sanki bir zamanlar orada sıcak kalpli, dürüst bakışlı insanların yaşadığı günleri anımsatıyormuş gibiydi. Gri duvarlar ve dökülmüş tabelalar arasında, ince kırışıklıklarla kaplı yüzü, her bir çizgisinde acı, direnç ve kayıp umutları taşıyan bir yaşlı kadın duruyordu. Ellerinde yıpranmış bir çanta, içinde boş cam şişelerle dolu, geçmiş bir hayatın son parçaları gibi tutuyordu. Gözleri nemli, gözyaşları soğuk havada yavaşça yanağına süzülüyordu.
Lütfen, kızım titrek bir sesle, rüzgarda savrulan bir yaprak gibi fısıldadı. Üç gündür ekmek tatmadım. Tek bir kuruş bile kalmadı bir lokma bile alamam.
Sözleri havada asılı kaldı; ekmek dükkanının cam kapısının arkasında satıcı sadece soğuk bir başını salladı. Bakışı buz gibi donuktu.
Ne istiyorsun? kızgın bir sesle yanıtladı. Bu bir fırın, şişe toplama yeri değil. Kartı okuyamıyor musun? Afişte açıkça yazıyor: şişeler özel bir noktada teslim edilir, orada para alırsın ekmek, yiyecek, yaşam için. Ne yapmamı istiyorsun?
Yaşlı kadın şaşkına döndü. Şişe toplama noktasının saat 12de kapandığını bilmiyordu; geç kalmıştı. O küçük fırsatı kaçırmış, açlıktan kurtulma şansını yitirmişti. Daha önce hiç şişe toplama düşünmezdi. Eskiden öğretmendi; iyi eğitimli, duruşu asil ve onuru, en zor günlerde bile eksik olmayan bir kadındı. Şimdi ise bir tezgahta dilenci gibi duruyordu, utanmanın acı tadı ruhunu dolduruyordu.
Pekala satıcı biraz yumuşak bir sesle devam etti, daha az uyumalısın. Yarın erken şişeleri getir, gel, sana bir şeyler veririz.
Kızım kadın yalvardı, bana bir çeyrek ekmek ver yarın ödeyeceğim. Kendimi baş dönmesi içinde hissediyorum dayanamayacağım bu acı.
Satıcının gözlerinde merhamet kıvılcımı yoktu.
Hayır keskin bir şekilde kesti. Hayırseverlik yapmıyorum. Ben de ay sonunu zor geçiriyorum. Her gün kalabalık bana yaklaşıyor, ama hepsine yemek veremem. Boş konuşma, sırada bekliyorum.
Yakınlarda koyu bir palto giymiş bir adam, düşüncelere dalmış bir şekilde duruyordu. Başkârt bir dünyada, endişeler, kararlar ve gelecekle meşguldü. Satıcı bir anda değişti; karşında sıradan bir müşteri değil, önemli bir misafir belirdi.
Günaydın, Pavel Andréievich! neşeyle seslendi. Bugün en sevdiğiniz ekmek geldi, cevizli ve kuru meyveli. Pastalar da taptazeydi, kayısılı. Kirazlılar dünkü gibi ama hâlâ çok lezzetli.
Günaydın adam dalgın bir şekilde yanıtladı. Bana cevizli ekmek ve altı kirazlı pasta ver.
Kayısılı mı? gülümseyerek sordu.
Farketmez mırıldandı. Kayısılı da olsun.
Kalın bir cüzdan açtı, büyük bir banknot çıkardı ve sessizce uzattı. O anda bakışı tesadüfen bir yana kaydı ve durdu. Tezgahın gölgesinde duran yaşlı kadını gördü; yüzü ona çok tanıdık geliyordu. Hafıza bir türlü hatırlamaya direniyordu; tek bir detay belirgindi: yıpranmış ceketinin üzerindeki eski çiçek şeklindeki büyük broş. Bir şey onu anımsatıyordu, bir yakınlık.
Adam siyah arabasına bindi, alışveriş çantasını koltuğa koydu ve ayrıldı. Ofisi şehir dışındaki modern ama mütevazı bir binada, şehrin kenarında bulunuyordu; gösterişi sevmezdi. Pavel Şátov, büyük bir beyaz eşya şirketinin sahibi, 1990ların başında, ülke kaosun eşiğinde, her rubleyi kan ve terle kazanarak sıfırdan kurmuştu. Demir iradesi, zekâsı ve olağanüstü çalışma gücü sayesinde, hiçbir bağlantı ya da koruyucu olmadan bir imparatorluk inşa etmişti.
Evi şehir dışındaki güzel bir villaydı yaşamla doluydu. Eşi Zhanna, iki çocuğu Artem ve Kirill, ve yakında dünyaya gelecek bebekleri vardı. Tam da eşi telefonla onu düşüncelerden çekti.
Pasha Zhanna endişeli bir sesle dedi, okul bizi aradı. Artem yine kavga etti.
Sevgilim, belki zaman bulamam iç çekti. Önemli bir tedarikçiyle görüşmem var. O sözleşme olmazsa, ciroda milyonlar kaybederiz.
Tek başıma gitmek zor fısıldadı. Hamileyim, yorgunum. Oraya tek başıma gitmek istemiyorum.
Gitme der hemen. Bir an bulacağım. Artem de davranışını düzeltmezse, ona iyi bir azarlama yapacağım.
Hiç evde değilsin dedi üzgün bir şekilde. Çocuklar uyurken gelirsin, hâlâ yatarken çıkarsın. Seni düşünüyorum, dinlenmiyorsun.
İş… suçlulukla bir iğne gibi hissetti. Ama hepsi aile içindir. Sen, çocuklar, yakında dünyaya gelecek küçük kızımız için.
Özür dilerim fısıldadı. Sadece sana ihtiyacım var.
Pavel tüm günü ve öğleden sonrayı ofiste geçirdi. Eve döndüğünde çocuklar uyumuş, eşi oturmuş onu bekliyordu. Zhanna sözleri için özür diledi, ama o sadece başını salladı.
Haklısın alçak sesle dedi. Çok çalışıyorum.
Akşam yemeğini ısıtmayı teklif etti, ama Pavel reddetti.
Ofiste yedim. Kayısı pastaları getirdim, aynı tezgâhdan. Harikalar. Ve cevizli ekmek
Ekmeği beğenmedik dedi Zhanna. Çocuklar bile bitiremediler.
Pavel düşünceli bir hâle geldi. Aklında yaşlı kadının resmi belirdi; yüzü, duruşu, bakışı, broş Ve bir anda bir ışık gibi hatıra geri döndü.
O Tam da Tam da Tamara Vasilyevna mı? fısıldadı.
Kalbi sıkıştı. Okulu, sınıfı, sert ama şefkatli gözlerini hatırladı. Matematik öğretti, her problemi sabırla açıkladı. O, maddi açıdan zor bir aileden, büyükannesinin küçük dairesinde yaşayan bir çocuktı; bazen ekmek bile yoktu. Tamara onu fark eder, aşağılamazdı. Ona bir iş yaratırdı: evde yardım, çiçek dikmek, çiti onarmak. Sonra daima sofrada yemek belirirdi. Ve ekmek Rus fırınının kızarmış kabuğu, çocukluk aroması.
Onu bulmalıyım karar verdi.
Ertesi gün, ofise gitmedi. Sekreterine kısa bir mesaj attı Her şey iptal ve henüz doğmadan evden çıktı. Soğuk aynıydı, ama içini yakıyordu.
Ekmek tezgâhının yakınındaki sokakları defalarca dolaştı. Çöp toplayıcıları, sigara satan satıcıları, yaşlı bir köpeği gezdiren kadını sordu; kimse onu o sabah görmemişti. Sadece bir genç, kutu toplayan, şöyle dedi:
Tamara teyze bazen Sadovaya Caddesi 17 numaralı binanın bodrumunda uyur. Kapı kırık, isteyen girer.
Pavel koşarak geldi. Giriş, idrar ve eski nem kokusuyla doluydu. Merdiveni dikkatlice indi; telefon ışığının titrek ışığı, yıpranmış duvarları aydınlatıyordu. Bir köşede, kartonlar ve eski bir palto yastık gibi; orada oturuyordu. Uyuyor ya da uykusunu taklit ediyordu, anlaşılması zor. Çiçek broş hâlâ ceketinin boynunda, şimdi daha büyük gibi, zamanla büyümüş gibi görünüyordu.
Tamara Vasilyevna fısıldadı.
Yaşlı kadın gözlerini yavaşça açtı. Şaşkınlık yoktu, sadece dudak köşesinde hafif bir kıvrım.
Şátov Pavlusha kırk yıl önce denklemleri düzeltirken kullandığı sesle konuştu. Şişmanlaştın.
Yerden temiz olmayan zemine aldırmadan diz çökerek ona doğru eğildi.
Neden hiç aramadın? Ben sana her şeyi borçluyum.
Borç benimdi, senin değil dedi o. Sana bir öğretmenin vermesi gereken bir şeyi verdim: hiçbir şey kalmadığında bir umut. Sen onu alıp çoğalttın. Hepsi bu.
Hepsi değil Pavel sesini kırarak sürdürdü. Hepsi değil ki, sen aç kalsın, ben ben milyoner tedarikçilerle pazarlık ederken.
Tamara vazgeçmek istedi, o ona yardım etti. Ellerinde sadece kemik ve soğuk deri vardı.
Aptal çocuk iç çekti. Dünya ters çevrilemez. Sen zaten ödedin. Her yardımda, aşağılamadan birine uzattığın her an, bir ödeme yaptın. Şimdi git. Uyumak istiyorum.
Gitmeyeceğim kararlılıkla dedi. Sen de benimle gel.
Ona uzun uzun baktı; gözlerinde artık yalvarış yoktu, sadece yoksulluk bile koparamayan eski bir haysiyet.
Yaşlı, işe yaramaz birini taşımak istediğinden emin misin?
Beni sen taşıdın, ben bir işe yaramazken yanıtladı Pavel. Şimdi sıra bende.
Tamara ilk kez küçük, yorgun ama gerçek bir gülümseme yayıldı.
O zaman dün aldığın cevizli ekmeği getir dedi. Çocukluğumun tatlı olduğunu hatırlamak istiyorum.
Pavel onu ayakta tutarak çıkardı. Dışarıda şehir hâlâ soğuktu, ama rüzgar artık o kadar acımasız değildi.
Arabada motor ısınırken, Tamara pencereye yaslandı ve mırıldandı:
Biliyor musun, Pavlusha sonunda hep aynı yere dönüyoruz. Kimileri önce, kimileri sonra. Önemli olan, birinin burada olduğumuzu hatırlaması.
Pavel cevap vermedi. Sadece arabayı çalıştırdı ve evine doğru yol aldı; Zhanna ve çocuklar onu bekliyordu, henüz o günün aileyi en beklenmedik ve en hak ettiği şekilde büyüteceğini bilmeden.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
