Eşimin cenazesinde, tanımadığım bir numaradan gelen bir mesaj titriyor: Hayattayım. Çocuklara güvenme. Şaka olduğunu düşündüm, ama mesaj telefonu elime aldığım anda ruhumdaki yası donduran bir soğukluk yaydı.
Ben hâlâ yaşıyorum. Tabutta yatan ben değilim.
Daha önce yıpranmış dünyam toz bulutu gibi dağılıyor. Ellerim titriyor, neredeyse cevap bile yazamıyorum.
Kimsin sen?
Yanıtın soğuk sesi geliyor:
Bunu söyleyemem. Beni izliyorlar. Çocuklarımıza güvenme.
Gözlerim, tabuta yaslanmış Can ve Hakana takılıyor. İfadeleri tuhaf bir sükûnet, gözyaşları sahte, kolları kasvetli bir Kasım rüzgarı gibi. Bir şey çok yanlış. Hayatım ikiye bölünüyor: bildiğim yaşam ve yeni açığa çıkan korkunç gerçek.
Dört ve kırk iki yıl boyunca Ercan benim limanımdı. Kavaklı Köyünde yoksul iki genç olarak tanıştık; elleri yağ lekeli, utangaç bir gülümsemesi vardı ve ona ilk bakışta aşık oldum. Çatısı çinko, iki odalı bir ev inşa ettik; yağmur yağınca damlalar çatıdan sızardı ama mutluyduk. Parayla satın alınamayan şey bir şeydi: gerçek aşk.
Çocuklarımız doğdu; önce Can, sonra Hakan. Kalbim patlayacakmış gibi çarparken, Ercan mükemmel bir baba olur, onlara balık tutmayı, tamir etmeyi öğretir, uyku öncesi masallar anlatır. Bir aileydik ya da öyle sanmıştım.
Büyüdükçe aramızda bir mesafe oluştu. Hırslı ve huzursuz Can, Ercanın bisiklet tamir dükkanında çalışmak istemedi.
Ben senin gibi ellerimi kirletmek istemiyorum, baba, dedi, Ercanın kalbinde ince ama keskin bir yara bırakarak.
İkisi de şehre gitti, gayrimenkulde servet kazandı ve yavaş yavaş bizim yetiştirdiğimiz çocuklar zengin yabancılarla yer değiştirdi.
Ziyaretler nadir oldu; lüks arabaları ve şık takımları bizim sade hayatımızla çelişti. Evimizeilk adımlarını attıkları eveacımak ve utanmak karışımı bir bakış attılar. Canın eşi Selin, şehir buzunun içinde oyulmuş bir kadın gibi, bizim dünyamıza karşı kinini saklamaya çalışıyordu. Pazar aile buluşmaları bir kenara itildi, yerine yatırımlar ve evimizi satma baskısı geldi.
Selin ve ben, çocuklarımız olduğunda masrafları karşılayacağız, dedi Can bir akşam yemeğinde. Evi satarsak, o para bir ön ödeme olur.
Mirası hâlâ yaşıyoruz iken talep ediyordu.
Can, dedi Ercan sakin ama kararlı bir sesle, senin ve annenin yanımızda olmadığımızda her şey sana kalacak. Hayatta olduğumuz sürece kararlar bize ait.
O gece, Ercan gözümde hiç olmadığı kadar endişeli bir bakış attı.
Bir şeyler ters gidiyor, Meral. Sadece hırs değil, karanlık bir şey var, dedi ve nedenini bilmediğim bir hisle yüzüme baktı.
Bir sabah, hastane telefonu çaldı. Ercan ciddi bir kazadan dolayı acil gelmeniz gerekiyor, dedi.
Komşum anahtarlarımı tutacak kadar titredi, beni taşıdı. Gittiğimde Can ve Hakan zaten oradaydı. Sormadan önce, Anne, dedi Can, çırpılmış bir kucaklaşma ile, baba kötü durumda. Atölyedeki bir makine patladı.
Yoğun bakımda, Ercan neredeyse tanınmaz bir halde, onlarca cihazla bağlanmış, yüzü pansumanla örtülmüş. Elini tuttum, hafif bir baskı hissettim; savaş hâlindeydi. Savaşçım beni geri çekmeye çalışıyordu.
Üç gün cehenneme döndü. Can ve Hakan daha çok sigorta poliçelerini konuşuyordu, babalarını teselli etmekten ziyade.
Anne, dedi Can, babanın hayat sigortası 150.000 TL, (yaklaşık dört buçuk milyon lira) olduğunu gördük.
Neden ölüm anında para konuşuyordu?
Üçüncü gün doktorlar durumunun kritik olduğunu söylediler.
Bilinç geri gelme ihtimali çok düşük, dediler. Dünyam yıkıldı.
Can ise pratik bir sorun buldu.
Anne, baba böyle bir yaşamı istemezdi. Yük olmak istemediğini sık sık söylerdi.
Bir yük mü? Ercan, babam bir yük mü?
O gece, yalnız odasında, parmakları ellerimi sıkıyordu, dudakları kelimeler çıkarmaya çalışıyordu ama sesini bulamıyordu. Hemşireleri çağırdım, ama geldiklerinde sadece bilinç dışı kas spazmları dedi. Ben biliyordum ki bir şey söylemek istiyordu. İki gün sonra vefat etti.
Cenaze hazırlıkları bir karmaşa; çocuklarım soğukkanlılıkla en basit tabutu, en kısa töreni seçti. Mezarın yanında telefonum hâlâ o imkânsız mesajı taşıyor: Çocuklarımıza güvenme.
O gece evimiz sessiz, boş. Ernestin eski ahşap masasını açtığımda sigorta poliçelerini buldum. En önemlisi altı ay önce 300.000 TLden 1.500.000 TLye (yaklaşık beş buçuk milyon lira) yükseltilmişti. Neden yapmıştı? Hiç bahsetmemişti. Daha da korkunç bir şey buldum: iş kazası ölüm teminatı 1.350.000 TL (yaklaşık iki buçuk milyon lira) polisiyonu. Toplamda 6.150.000 TL. Açgöz bir yalan.
Telefonum tekrar titreşti.
Bankayı kontrol et. Parayı kim alıyor?
Ertesi gün banka müdürü, on yıldır tanıdığım adam, bana son üç ayın hesap özetini gösterdi.
Eşiniz şahsen gelmiş, tamir atölyesini onarmak için para gerektiğini söylemiş. Bir iki kez çocuğunuz da gelmiş, sanırım Can, dedi.
Can ama Ercan gözlükleriyle her şeyi net görüyor.
O öğleden sonra bir mesaj daha geldi:
Sigorta onların fikriydi. Ercanı daha çok koruması gerektiğine ikna ettiler. Tuzak.
Artık kanıtları inkar edemiyordum: artırılmış sigorta, izinsiz çekimler, Canın varlığı. Katil mi? Çocuklar mı? Düşünce bir canavardı.
Mesajlar yönlendirmeye devam etti.
Ercanın atölyesine git. Masasını kontrol et.
Patlamanın izlerini beklerken, atölye şaşırtıcı derecede temizdi; bütün makineler yerli yerinde, hiçbir patlama izi yoktu. Masada üç gün önceki bir not buldum, Ercanın el yazısıyla:
Can daha çok sigorta istiyor. Margot için diyor. Bir şeyler yanlış.
Ve adımın üstüne mühürlenmiş bir zarf: Ercandan bir mektup.
Sevgili Meral,
Başladı. Bunu okuyorsan bir şeyler başıma gelmiş demektir. Can ve Hakan paramı çok istiyor. Dün Can, güvenliğin için bir tehdit gibi bir şey söyledi: Yaşın ilerlediğinde herhangi bir kaza ölümcül olabilir. Bu bir uyarıydı. Bir şey olursa, kimseye güvenme. Çocuklarımıza bile güvenme.
Ercan ölümünün farkına varmıştı. Ben ise anne sevgisiyle kördüm, işaretleri görmedim. O gece Can beni ziyaret etti, sahte bir endişe taklidiyle.
Anne, sigorta parası işlemde. İki yüz elli bin lira, dedi.
Nasıl exact biliyorsun? diye sordum, sesim tehlikeli bir sakinlikle.
Babamla evrakları düzenledim, dedi zayıf bir yalanla. Rahat olman için istedi.
Sonra bir plan anlattı: Paramı yönetmek, bir huzurevine taşınmamı sağlamak. Babasının ölümü onlara yetmedi; her şeyimi çalmayı planlıyorlardı.
En uzun mesaj akşam geldi.
Yarın karakola git. Ercanın kazasını incele, çelişkileri bul.
Karakolda, yıllardır tanıdığı şef Oğuz, şaşkın bakışlarıyla:
Kaza mı? Atölye patlaması raporu yok, dedi. Ercan bilinciz kaybıyla, metanol zehirlenmesi belirtileriyle geldi.
Zehirleme. Kaza değildi, cinayetti.
Neden kimse bana söylemedi? dedim.
Hastane belgelerini imzalayan doğrudan aile üyeleriçocuklarbilgiyi gizlemeyi istedi. dedi.
Gizlediler gerçeği, patlama uydurdular, her şeyi hazırladılar.
Günler bir satranç oyunu gibi korkunç bir hâl alır. Çocuklar evime gelir, sahte bir endişe maskesi takar, beni paranoyak diyerek suçlar, hayal gördüğümü söyler. Pastalar, kahveler getirirler, ama gizemli gönderici şunu uyarır: Hiçbir şey yeme, içme; seni de zehirleyebilirler.
Anne, dedi Can, sahte bir şefkatle, doktor bizi paranoyak diyorken, senin daha iyi bir bakıma ihtiyacın var.
Planları tamamen ortada: beni yeteneksiz ilan etmek, hapse atmak ve bütün serveti almaktı.
O gece en uzun mesaj geldi.
Ben Steven Çelik, özel araştırmacıyım. Ercan üç hafta önce beni kiralamış. Kahvesine metanol koymuşlar. Ses kayıtları var; hepsini çaldım. Yarın saat üçte Corner Caféye gel, arka masada otur. Orada olacağım.
Kafede, elli yaşında nazik bir adam masama oturdu; Stevendı. Klasör açtı, bir ses kaydı çaldı. İlk önce Ercanın endişeli sesini, şüphelerini dinledik. Sonra çocukların soğuk, net seslerini duyduk, babanın cinayetini plan ettiklerini konuşuyorlardı.
Baba şüpheleniyor, dedi Canın sesi. Metanol var. Belirtiler felç gibi görünecek. Anne sorun olmaz. Babam ölecek, boş kalacak, her şeyi biz alacağız.
Başka bir kayıt:
Babamın sigorta parasını aldığımızda, annemi de ortadan kaldıracağız. Ölü gibi göstereceğiz, depresyonla intihar gibi. Bir dul kadın kalacak, her şey bizim olacak.
Titredim, ellerim kontrol edemedi. Sadece babamı öldürmekle kalmamış, beni de öldürmeyi planıyorlardı. Tüm bu para için.
Steven başka kanıtlar da getirmişti: Canın metanol satın aldığı fotoğraflar, büyük borçları gösteren mali kayıtlar. Çaresizlerdi. O gece polis karakoluna gittik.
Şef Oğuz kayıtları dinledi; yüzü bir bir kararıyor, sessizce bir şeyler söylüyordu.
Bu korkunç, mırıldandı.
Tutuklama emri hemen çıkarıldı.
Şafak sökmeden, polis araçları lüks evlerine girdi, Can ve Hakan tutuklandı, birinci derece cinayet ve komplo suçlamalarıyla yüklendi. Can kayıtları dinletince itiraf etti; Henry kaçmaya çalıştı.
Duruşma kalabalıktı. Şahit standına yürüdüm, titreyen bacaklarımla ama aklım netti.
Onları sevgiyle büyüttüm, dedim jürine, gözlerim çocuklarıma saplandı. Her şeyi feda ettim. Aşkın bir gün babamın öldürülmesine yol açacağını hiç düşünmemiştim.
Ses kayıtları mahkemede çalındı; jüri çocukların annesini öldürme planını duyunca bir şok dalgası yayıldı. Hemen ardından karar: bütün suçlardan suçlu, müebbet hapis.
Yargıcın hükmünü duyduğumda büyük bir yük omuzlarımdan düşmüş gibi hissettim. Adalet geldi. Ernest için nihayet huzur bulduk.
Duruşmadan sonra sigortadan gelen kanlı parayı aile içi şiddet mağdurları vakfına bağışladım.
Bir hafta sonra Cantan bir mektup geldi.
Anne, affını hak etmediğimi biliyorum, ama çok pişmanım. Para, borçlar bizi kör etti. İki yüz elli bin lira yüzünden en güzel aileyi mahvettik. Yarın hücrede kendimi öldüreceğim. Yaşamam mümkün değil.
Ertesi gün Can ölü bulundu. Henry kardeşinin ölümünü öğrenince tam bir kriz geçirdi, cezaevi hastanesindeki psikiyatri birimine yatırıldı.
Şimdi hayatım sessiz. Ernestin atölyesini bir bahçeye dönüştürdüm, her pazar mezarına çiçekler dikiyorum. Steven artık yakın bir dost.
Bazen insanlar çocuklarımı özleyip özlemediğimi sorar. Çocuk oldukları zamanları özlüyorum, ama Ernesti kaybettiğimde, onlar yabancı insanlara dönüşmüşler. Adalet eşeği eşeği geri getirmedi eşeği koca eşeği; ama bana huzur verdi.
Ve geceleri verandada otururken, onun varlığını hissediyorum; gururla, doğruyu yapabildiğim için, ne kadar korkunç bir bedel ödeyerek de olsa.
