Kötü Komşu

Her apartmanda balkondan bağıran bir kadın vardır; pencerelerin önünde sigara içenleri, evinde kötü koku olduğunu haykırarak azarlayan, onuncu saatten beri oturakta oturan gençleri uyumasına engel olan, çöp toplama sorumlularına şikâyet eden bir kadın. Bu kadını tanımıyorsan, o sensinben, yani Kötü Komşu.

Ben evimde köpek sahiplerinin varlığını tahammül edemiyorum. Onların köpekleri güller ve petunyalarla dolu çiçek bahçeme kaka bırakıyor. Sokak köpeklerini evlat edinenleri ise daha da sevmiyorum; bu haylazlar sadece dışkı bırakmakla kalmıyor, kemikleri çiçeklerin arasına gömüyor, geceye kadar havlayıp bağırıyor, bir hafta boyunca kulağımda yankılanıyor ya da baharda havlamaya başlıyor.

Kedili komşuları da aynı kaderi paylaşmak zorunda; evlerinden çıkan kedi tuvaleti kokusu bütün apartmanı sarıyor. Kedileri dışarıda tutanlar varsa iş işten geçmiş! Bir kez komşunun siyah bir kedisi balkona atladı, ben de çığlık atmaya çıkınca neredeyse saçlarım dökülüyordu.

Küçük, sinirli çocukları da sevmiyorum. Onların kırılganlığı ve kontrolsüz enerjisi beni tedirgin ediyor. Bir akşam 5 yaşındaki kuzenimin çocuğuna bakmamı istedi. Yarım saat içinde çay kaşığıyla beynimi çiğnedim; çocuğun ilk oyunu bir traktör sürmekti, ama annesi bir anda çıkana kadar beş dakika kadar sürdü. Sonra çorba yedi, ama ben hazırladığım köfteyle gelen çorbayı masaya yaydı. Ben tabakları yıkarken çocuğun kozmetikleri buldu ve Şanselin kırmızı rujunu bir iki kez denedi. En azından 15 dakika sessiz kaldı, sonra da köftelere, mutfak duvarına ve koridora minik parmak izleri bıraktı.

Akşam yemeği sonrası çocuğun ağızındaki aseton kokusundan dolayı tüm evi kirletti, ama aktif kömürle beslediğimde rahatladı, annesine de haber verdim.

Bu kavgalara 15 yaşındayken bir gün apartmanda bir teyze bana alaycı bir bakış attı; Bu da ne kadar aşağılık! diye düşündü. Hemen ona posta kutusuna ücretsiz ilanlar, sağlık dergileri, tansiyon bilekliği reklamları doldurdum. Her ay posta kutusunu kağıt yığınıyla doldurup, faturasını aradığında dağınık bir kağıt yığını buldu.

Kara para faturalarını çaldım, bir sıfır ekleyerek sahte bir fatura bastım. O da Enerji dairesine gitti, operatörlerle tartıştı, ama benim ilgimden uzaktı.

Bir gün çiçek bahçemde bir arabayı buldum; ön tekerlekler beyaz kaldırıma değiyor, büyük tampon kırmızı pansiyona gölgeler düşürüyordu. Bu kimin arabası? diye kızgın bir sesle komşum Lâlaya sordum. Lâla sabah pazara beş kedisine mama götüren bir kadın; hiçbir fare bile gözünden kaçmaz.

Beşinci kattaki bir genç arabayı çalıp buraya park etmiş, dedi Lâla. Kim olduğunu hiç görmedim, ama bençin sadece jeep sürücüsü olur.

Ben de apartmanın tüm sakinlerini tanıyorum; kimse bu kadar çarpık bir görünüme sahip değil, bir gopnik de yeterince para bulamaz. Lâlanın gözleri parladı: 43 numaralı dairedeki Marusı çocuğu götürmüş, artık zayıf, nefes darlığı var.

Beş dakikalık hastalık listesi ardından 5. kattaki daireyi işgal eden bir genç, şu anda tadilat yapıyor. Hemen asansöre koşup arabaya yönlendirdim, ama kapı zili çaldı, kimse çıkmadı. Soğuk deri koltuk kapısını çaldım; kimse cevap vermedi. Not bırakıp Sevgili bilinmeyen, arabayı hemen kaldır, aksi takdirde sorumluluğu üstlenemem dedim.

Ertesi gün arabayı hâlâ çiçeklerin üzerine gölgeliyordu; sinirlerim tavan yapıyordu. Lâlaya koşarak Bugün 43 numaralı dairedeki fahişe geldi mi? dedim. Hayır, başka bir arabayla geldi, bir kaç saat kaldı, yine gitti, dedi. O zaman başka bir arabayla gidip çiçeklerimize zarar mı veriyor? dedim. Lâla, Arabanın sahibinin numarasını bıraktı, ama o sürücü değil, arabayı taşıyan şef. dedi.

Şef gerçekten banda mı ait? diye sordum. Lâla, Böyle bir şey olmaz; şefler kibar ve nazik, ama balık getirmeyi seviyor; kedilerime karaciğer, küçük balıklar getiriyor, balıkçının arkadaşı. dedi.

Bu düşünceyle apartmanın balık kokusuyla dolacağını hayal ettim, nefretim arttı. Telefonu açtım, bir kalın sesle Evet, notumu aldın mı? diye sordum. Evet, aldım. dedi. Neden bahçemdeki çiçekleri çiğneyip arabasını kaldırmıyorsun? diye sormaya devam ettim. İçerideki sihirli kelimeyi unuttun, dedi sakin bir ses.

Lütfen, bir kez daha arabayı çiçeklerimden uzaklaştır, dedim, ama sesinde bir tatlılık vardı. Hayır, benim için rahat, çiçeğe çarpmadım, dedi. Buna pişman olacaksın, diye uyardım. Şüpheliyim, diyerek cevap verdi.

İşimi bitirdim, arabayı kara gözümle süzdüm; hiçbir duman çıkmadı. Yine de elimde eski kurtarıcı yöntemler var: sabah köpeği için köprücük, geceleri kedileri saran kedi maması, tüm bunlarla karşı tarafı cezalandıracağım.

Ertesi sabah balkondan arabayı izlerken, çiçekler üzerindeki tohumları ekmek için buğday ekmiş, kuşlar baş döndüren bir melodi gibi kanat çırpıyordu. Arabayı yüksek, kel bir adam sürüyordu; saçları kısılmış, kel başı, tipik bir banda gibi. Korkmadım; böyle biriyle daha önce başa çıkmadım.

Gün ortasında apartman sesli bir müzikle çalkalanıyor; 43. dairedeki kız çocuğu bir şarkı çalıyor, Lâla hediyeler dağıtıyor. Video izledikçe birbirimize şaşkın gözlerle baktık, Neden böyle yapıyor? diye sorduk. Biliyor musun, ben sadece bir şeyler paylaşmak istiyorum, dedi Lâla.

Serkan adındaki bir komşum, kamera sistemi kurmuş, video kaydını posta kutusuna göndermişti. Bak, Lâla yine bir şeyler bırakmış, dedik ve kahkaha attık.

Akşam Serkan geldi, Kakao var mı? diye sordu. Ben de Var, dedim, bir paket çikolatalı kurabiye çıkardım. Dolabı tamir etmemi ister misin? dedi. Evet, kapı çarpık, sen yap! dedim, Senin elinden bir şeyler bekliyorum.

Serkan dolabı onardı, kapı gıcırdadı, banyodaki çatırtıları da düzelttik. Tek başıma bir kadın olarak evdeki eksikleri tek tek hallettim.

Gün içinde bir komşu, arabasını çiçek bahçesinden kaldırmak yerine şimdi bir şeyler yaparız dedi. Kapı ziline basıp içeri girdi, Kahve var mı? diye sordu, Evet, diyerek mutfak dolabını açtım. Kapı menteşesini düzeltmek ister misin? dedi. Evet, o da bir tazminat, dedim.

Serkan Lâlanın 40 numaralı dairedeki müzik yüksek olduğundan, halılarını karıştırmış dedi. İki kez mi? dedim, Şaşırdım, dedi.

Ben de artık Lâlaya bir şeyler planlamam gerektiğini düşündüm; şimdilik bir saldırı gibi bir şey. İnternette Salinol nereden alınır? diye aradım.

Sabah kahvemi demledim, bir anda kapı çaldı; bir adam, eski bir şef gibi, alüminyum temizleyiciyi ellerine alıp yıkıyor, Buna ne diye adlandırıyorsun? dedi. Bulaşık deterjanı, diye cevap verdim, Bu eldivenle elimi yıkarken, kapı kollarını da vazelininle kapladım.

Adam Bu kahve kokuyor mu? dedi, kahvemizi içti, gözlerini kapattı ve İyi, ama bir kez daha bağışlayacağım dedi. Ben de Öfkemi ona yönlendirecek bir şey bulmalıyım, dedim.

O da Bu bir kumanda, bir şeyler eklemek ister misin? dedi. Seninle aynı fikirdeyim, bir şeyler eklemek zor, dedim.

Gün sonunda arabayı tekrar çiçek bahçesine park etti; ön tekerlekler çimentoya çarpmış, izler kalmıştı. Bu, kalbimdeki bir yara gibi; Savaş ilanıydı.

Kızgın bir çaydanlık gibi kaynadım, balkondan aşağı bakarken komşunun balıklı kedisinin elinde bir balık gördüm. Balığı 43 numaralı daireye götür! diye bağırdım, ve bir anda apartmanda kediler toplandı, bir araya gelip bir konser verdi. Bir şişe papatya çayı serpilmiş, kapıların arkasında kedilere kapı kapanmaz diye bağırdım.

Sabah uyanınca kapı kilidi takıldı, anahtar işe yaramadı; bir usta çağırıp kilidi söktürdüm. Açlık, öfke ve intikam planlarıyla otururken, Salinolu nereden alırım? diye Googleda aradım.

Günün sonunda komşu Serkan, kapıyı çaldı, bir kahve kupasını bana uzattı. Bu kahve çok güzel, dedi, Benim arabamı bir daha buraya park etme. Ben de Bırak, bir kez daha çiçeklerime zarar verirse, seni bir kez daha cezalandırırım, dedim.

Kapıyı açtığımda, bir adam, eski bir politikacı gibi, alüminyum deterjanı ellerine alıp yıkamaya başladı. Bu çamaşır suyu gibi mi kokuyor? diye sordu, kahvemi içerken bana baktı. Seninle bir anlaşma yapalım, dedi.

Ben de İlk önce çiçek bahçemi temizle, diyerek ona bir plan sundum. Böylece apartmanda yeni bir denge kurduk; kahve, kurabiye ve bir nebze barış içinde yaşamaya başladık.