ZABİT VARMIDIR, YOKSA TANIŞMIK MI?
Pek de ne söyleyeceğimi bilemiyorum O, son bir kuruşla ekmek almaya çalışıyormuş gibi görünüyor. İçinde bir şeyler sıkışmış gibi.
Ne demek istedin? diye soruyor Elif.
Tam anlamıyla, diye iç çekiyor arkadaşı. Üzerinde eski bir mont, yıpranmış botlar var. Kasada durup kuruşları sayıyor, hüzünle iç çekiyor ki gözlerimde gözyaşı birikiyormuş gibi hissediyorum.
Elif konuşmayı bitirince yavaşça telefonu bırakıyor ve gözlerini kapatıyor. Gerçek dışı geliyor. Annesi hiç lüks içinde yaşamamış, ama şu an hiçbir şeye ihtiyacı yok. Elif ve eşi ona bakıyor: geniş bir daire aldılar, pahalı bir tadilat yaptılar, gardırobunu yeni kıyafetlerle doldurdular.
Her hafta Elif dolu poşetlerle geliyor, faturaları ödüyor, ilaç getiriyor.
Yaşa ve mutlu ol! diye tekrarlıyor annesine.
Fakat annesi kendi tarzıyla mutlu oluyor.
Elif, annesinin her zaman söylediğini hatırlıyor:
Mutluluk sessizliği sever.
Elbette serveti göstermek lazım değil, ama dolu dolu dolaplar içinde eski bir pırtı elbise giymek de saçma.
Elif bu duruma bir şey demiyordu, ta ki insanlar annesini yoksul, mutsuz ve terk edilmiş bir kadın olarak görmeye başladığında. Şimdi müdahale zamanı.
Elif misafir evine giriyor, çantasını yere bırakıyor, ellerini göğsünde birleştiriyor ve annesine bakıyor.
Anne, bugünkü durumu bana açıklar mısın?
Ne? annesi naifçe soruyor.
Sokakta ne giyiyordun! Elif sesini yükseltiyor. Arkadaşım beni aradı, seni yırtık ekşili bir kıyafet içinde gördüğünü söyledi!
Anne omuz silkti.
Ne olmuş? Mutluluk sessizliği sever. Kimseye bir şey kanıtlamak istemiyorum.
Elif donup ne duyduğunu anlamaya çalışıyor.
Ne!?
Mutluluk sessizliği sever, annesi inatla yineliyor, sanki her şeyi açıklıyormuş gibi.
Ciddi misin? Elif sinirli bir kahkaha atıyor. Anne, buzdolabın dolu, dolap yeni kıyafetlerle dolu, daire de tamir edilmiş!
Sokakta yaşamıyorsun, dilenci değilsin! En azından düzgün giyinemez misin?
Ya biri senin üzerine bir şeyler koyarsa? annesi dudaklarını büzerek soruyor.
Elif birkaç saniye ağzını açık bırakıyor, ardından elleriyle yüzünü kapatıyor.
Anne Ne koyar? Ne söylemek istiyorsun? Kime yalan söylüyorsun? Birçok kişi zaten senin zor durumda olmadığını biliyor, sen neyi amaçlıyorsun?
Kimse bir şey bilmiyor! annesi aniden bağırıyor. İnsanlar benim ne kadar sade yaşadığımı görüyor, doğru anlıyorlar.
Evet. Mutluluk sessizliği diyorsan, neden herkesin kulağına fısıldıyorsun?
Kime bu herkese?
Komşulara, mesela. Bugün sana gelmek üzereyken teyze Leylayla karşılaştım. Bana her şeyi anlattı.
Anne bir an donup, sonra kendine geliyor.
Ne dedi?
Sen tek maaşla zorlanıyormuşsun, kızın seni unuttuğunu, yardım etmediğini, ekmekten suya kadar zorlandığını söylüyorsun.
Anne sarsılmadı.
Ne? Maaşım gerçekten düşük.
Anne, maaş ne ki, bütün harcamalarını biz, ben ve Mehmet, karşılıyoruz! Elif dayanamaz. Neden herkesin önünde yalan söylüyorsun? Neden beni suçluyorsun?
Birçok şeyi anlamıyorsun. Gençsin hâlâ.
Hayır, anne, sen anlamıyorsun. Boşuna sandığını gösteriyorsun, biz elimizden geleni yapıyoruz, sen ise hayatta kalamadığını sahte bir dramla gösteriyorsun.
Anne cevap vermedi. Elif annesinin sakin, hatta kendinden emin ifadesine bakıp korkunç bir gerçeği fark etti. Anne hiçbir şeyi değiştirmeyi düşünmüyordu. Her şeyi doğru yaptığını gerçekten inanıyordu ve bu da onun durmadan devam edeceği anlamına geliyordu.
Elif durumu bir kenara bırakmak zorunda kaldı ki, bir fısıltı duydu.
Düşünsene, tek maaşla yaşayan biri. Zavallı bir kadın.
Evet, ben de onu gördüm, delikleri olan pantolonlarla koşuşturuyor, indirimli ürünleri topluyor Ve Zeynep de aynı
Elif kapının önünde dondu. Söyleneni tam anladı ve meslektaşlarının varlığını fark ettiklerinde nasıl sustuklarını test etmeye karar verdi.
Hemen. Oda bir gerilim sessizliğiyle doldu.
Günaydın kızlar, Elif soğuk bir gülümsemeyle, Ne konuşuyorsunuz?
Ah, bir şey değil bir meslektaşı mırıldandı.
Sadece şu anki düşük maaşları tartışıyorduk, diğeri ima etti.
Tabii ki, diğerleri hızlıca başını salladı, konuyu kapatmaya çalıştı.
Elif konuşmayı sürdürmedi. Artık her şeyi anladı.
Meslektaşlar ona soğuk davranmaya başladı. Önceden öğle yemeklerine, kahve molalarına, ortak sohbetlere davet ederlerdi. Şimdi daha nadir, suskun, sanki bir şeyler yapmış gibi konuşuyorlardı.
Elif, insanların bu hayalden gerçekten etkilenmiş olması beni çileden çıkarıyordu.
En kötüsü de yöneticisiydi. Şef, ona hayal kırıklığıyla bakan bir ifade takınmıştı; bir toplantı sonrası onu yakaladı.
Elif, bir dakikan var mı?
Derin bir nefes aldı, ne olacağını bekledi.
Bakın, genelde çalışanların özel hayatına karışmam, ama söylentiler var
Ne, annemi ekmek ve suyla mı tutuyorum? Elif doğrudan sordu.
Şef tereddüt etti ama itiraz etmedi.
Şey öyle bir şey diyebiliriz.
Elif içinde bir öfke dalgası hissetti. Anne bir tiyatro sahnesi kuruyor, o da acı çekiyor. Bu sadece onun işi mi, yoksa eşinin işine de zarar mı veriyor? Söylentiler tehlikeli bir şey. İnsanlar birinin ailesine kötü şeyler yaptığını düşünürse, ondan uzak durur.
Elif anladı ki bu sadece annesinin çılgınlığı değil, hayatlarını tehdit eden bir durum. Daha fazla katlanmayacaktı.
Elif dairenin kapısını kapatıp paltosunu çıkardı, anneye bakmadan.
Konuşmamız lazım.
Anne huysuzca buruştu, konunun ne olduğunu tahmin etti.
Yine şikayetlerin mi?
Yine mi? Elif kaşlarını kaldırıp yaklaştı. Anne, ne yaptığını gerçekten anlıyor musun?
Bu sefer ne?
Bu sefer, işte bana anneni açlıkla öldürüyorum gibi ima yapmaya başladılar.
Anne omuzlarını aşağı çekti.
Boş ver, insanlar hep dedikodu yapar.
Anne, sürekli para sıkıntısı çektiğini söylüyorsun! Elif bir anda elini salladı. İnsanlar buna inanıyor mu?
Anne dudak büzdü, hayali bir saç teli gibi bir şey tutuyormuş gibi.
Sadece itibarın mı endişe ediyor? ince bir sesle ekledi.
Elif dondu.
Ne?
Ne, ne? Anne meydan okur gibi gözlerine baktı. Burada koşuyorsun, gürültü yapıyorsun. Aslına bakarsan sadece kendini düşünüyor gibisin.
Elif neredeyse bağırmak istedi.
Tamam, o zaman şöyle yapalım. Eğer gerçekten zor durumdaysan, seni daha fazla desteklemeyelim mi?
Anne ayağa kalktı.
Ne?
Ne, ne? Elif karşılık verdi. Sen bir tek maaşla yaşıyorsun O zaman sana bir şey daha getirmeyeceğim!
Daireni ödemeyeceğim, kıyafet almayacağım, buzdolabını doldurmayacağım! Tek başına bir emekli nasıl yaşar, göreceksin.
Anne soluklaştı.
Bunu yapmazsın!
Elbette yaparım, Elif kararlılıkla gözlerine baktı. Ya bu sahneyi bitir, ya maaşınla gerçekten yaşayabildiğini göster.
Daire bir gergin sessizliğe büründü. Anne şaşkınlıkla bakıyordu, Elifin sonuna kadar gitmeye kararlı olduğunu fark etmişti.
Elif arkasını dönüp kapıya doğru yürüdü.
Bir haftan bir karar ver, paltosunu çekerken net bir sesle söyledi. Ya bu gösteriyi bitir, ya gerçekten yaşa!
Anne bir şey söylemedi. Elif dışarı çıktı, kapıyı kapattı ve bir anda içinde huzur buldu. Sorunu çözmek gerektiğini anladı. Şimdi sıra annesindeydi.
İki hafta geçti. O zamandan beri anne aramadı, mesaj da atmadı. Elif önce bir eleştiri gelecek diye bekledi, sonra bir öfke patlaması bekledi. Sessizlik uzadı, Elif bile belki fazla ileri gitti diye düşündü.
Şimdi göreceğiz, diye düşündü ve arabasından indi.
Anne kapıyı açtığında Elif onu pek tanıyamadı. Delikli çoraplar yerine tertemiz ev terliği, yırtık kazak yerine düzgün bir kazak. Yırtıklar, sarkık dizler, eski pamuk gibi kıyafetler yoktu.
Sen neredeyse dilenciymişsin gibi, Elif söze başladı.
Anne omuz silkti.
Sadece kendimi toparlamak istedim.
Elif gözlerini devirdi.
Tabii, sadece Aniden. Konuşmamızdan sonra.
Anne bir şey söylemedi, sadece mutfağa doğru yürüdü.
İş yerinde de her şey değişti. Meslektaşlar tekrar Elifi kahveye davet etmeye, iş konularını konuşmaya başladı; en konuşkanlar bile artık özel hayatına ilgi duymuyordu.
Elif annesiyle kavga etmek istemiyordu, ama bu olay ona yakınına bile sınır koymanın gerektiğini öğretti.
Anne her şeye inanabilir, batıl inançların peşinden koşabilir, ama bu oyun başkalarının hayatını mahvettiği sürece dayanamaz.
Mutluluk gerçekten sessizliği sever, diye düşündü Elif ofisten çıkarken. Ama bu sessizlik, yalanla örtülmemeli.
