İlk defa bir düğüne katıldığımda, damat adayı yerine kaçan bir gelin gördüm. Bu olay kulağa bir film sahnesi gibi gelse de, gerçek hayatta da böyle şeyler olur; hayat bazen beklenmedik fırtınalar estirir, yeter ki ayakta kalın. İşte her şeyin gerçek olduğunu anlatan bir hikâye
Düğün benimki değildi, davet edilmemiştim. Başlangıçta arkadaşım Lale Yılmaz, eşi Tolga Demir ile gelmek üzereydi. Tolga, damadın uzaktan bir akrabasıydı. Düğün öncesi gün Lale hastaneye kaldırıldı, Tolga yalnız kalmak zorunda kaldı. Lale, evin etrafında bekleyen bekar kızların sayısı yüzünden bu durumu hoş karşılamamıştı.
Daha bir kadeh iç, sonra bir tefeci gibi bağlanacak, bir anda çocukluk aşkı belirecek ve o da benden kaçacak! Ya da hamile olduğunu iddia eder, Tolgayı kandırır, diye düşünceli bir iç monolog yürüttü Lale.
Tolga ise Her şey nazik ve kültürlü olur diye yemin etti, ama Lale ona Sana inanmıyorum! Erkeklerin hepsi aynı; birinin eksikliği bir başkasını kapatmaz. Tek başına kalamazsınız! diyerek bağırdı. Tolga morali bozulmuştu, ama hâlâ düğüne gitmek istiyordu.
Tolga, damat Ali Kılıçın 45 yaşında, daha önce boşanmış ve iki dükkan, bir benzin istasyonu ve birkaç küçük işletmeye sahip bir iş adamı olduğunu söyledi. Çocuğu yoktu; tek oğlu ilk eşinden kalan oğluydu, ama bu çocuk hâlâ al, al, al diyerek büyümüştü. Ali, oğluyla çok az iletişim kuruyordu ama maddi yardım hâlâ devam ediyordu. Damat hakkında tek bildiği, gelinin kendisinden çok daha genç olduğuydu.
Düğün sabahı Tolga ve ben hemen Nüfus Müdürlüğü’ne doğru yola çıktık. Damat Ali, keskin çene hattı, kartal gagalı bir burun ve derin mavi gözleriyle sportif bir adamdı; güvenilir diyebileceğimiz biriydi. Gelin ise doğal bir sarışındı ama uzun saçını siyaha boyamış, göz alıcı bir güzellikti; ama gözlerinden bir melankoli akıyordu. Yaşı tahminen 25 civarındaydı.
Tören başladığında, bir genç adam kapıdan içeri süzüldü; yakışıklı, tatlı bir yüzü vardı ve alaycı bir gülümsemeyle herkesi izlemeye başladı. Gelin etrafı dolaşırken, bir yabancıyla göz göze geldi; yüz ifadesi birden değişti ve bir kargaşa patlak verdi.
Genç adam gözleriyle kapıyı işaret etti, kız aniden döndü ve onun peşinden koştu. Her insanın hayatında derin iz bırakan günler olur. Bugün ise hafızanızda sonsuza kadar kalacak, diye bir ses yankılandı. Misafirler haykırdı, bir kadın çığlık attı: Sibel, canım, nereye gidiyorsun? ama damadın yüzündeki soğukkanlılık hâlâ yerindeydi; sadece bir tebessümle izledi.
Tören aniden yarıda kesildi, herkes ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Gelinin annesi, salonun köşesinde ağlıyordu. Yanına bir adam yaklaştı ve Arabasıyla kaçtı. Mahcup. Aramalara cevap vermiyor, diye mırıldandı. Kimse ne demek istediğini çözemedi. Damadın ailesi, Ali Kılıç, damat Aliye özür dilemeye çalıştı. Toplamda elli civarı misafir vardı; bazıları uzak bir şehirden gelmişti ve artık ayrılmanın vakti geldiğini söylüyorlardı.
Ne yapacağız? Tren istasyonuna mı gidelim? Kafede oturacak mıyız? diye soran bir adam, çizgili gömleğiyle göz kırptı. Yanındaki yüksek, dalgalı saçlı blonde kadın sadece iç çekti. O anda damat Ali, kaybolmuş misafirlere bakarak şöyle dedi:
Beyefendiler, kafe açıldı, her şey ödenmiş. Hadi gidelim!
Misafirler, üzülmeden, keyifle kafeye yöneldi. Ali soğukkanlılığını korudu; ama yüzünde bir hüzün vardı. Yüzüklerini cebine koymuştu. Yemek sırasında ortaya çıktı ki, kaçan gelin Sibel, Alinin oğluyla birlikte kaçmıştı. Hikaye bir dizi gibi ilerledi; genç bir ilişkiden sonraki ayrılıktan sonra Sibel, Ali ile tanıştı, ona aşık oldu ve gençliğine rağmen evlenme teklifini kabul etti.
Baba, çok mutlu olduk! Damat ciddi, saygın ve maddi açıdan güvende. Böyle bir şey hayal bile edemezdik, dedi Sibelin annesi Nazlı, gözyaşlarını bir mendille sildi. Sibel, babasının oğlunun babası olduğunu bilmiyordu. Alinin bu gerçeği bilip bilmediği ise soru işareti.
Tolga, kimseyi sevmeyen bir tipti; hiç hoşlanmadığım biriydi. Birini manipüle etmek, bir başkasının kollarına çekmek, diye düşündüm. Tolga yemek yiyemez, sadece hastanedeki Laleye telefon eder, orada olmamasına üzüldüğünü söylerdi.
Misafirler sakin bir şekilde sohbet etti, yedi ve içti. Damat Ali gizlice kutsal insan olarak anıldı; soğukkanlı bir yılan gibi davrandı, belki de sadece yüzünü nasıl saklayacağını biliyordu. İki saat sonra herkes o karışıklıktan unutmuş gibiydi; sadece yaşlı bir teyze, Sibeli bu işten uzak tutmalıyız! diye bağırıyordu. Sunucuyu evine göndermeyi planladılar, fakat genç bir adam Her şeyi hemen düzelteceğim, eğlenceye devam edelim dedi ve planlar değişti.
Sibel kapıdan içeri girdi, annesi yine ona atıldı. Baba aceleyle geldi, kızını bağışlamaya çalıştı. Damat da koştu. Her şey ilginçti, ama kimse gitmedi. Sibel, Aliye diz çökerek, Neden beni düğün salonunda yalnız bıraktın? diye özür diledi; bir iki saat içinde hatasını anladı ve geri döndü.
Ali onu kovmadı; affetti. İkisi baş masada oturdu, misafirler Nihayet! diye bağırdı. Gerçek düğün sonunda başladı. Belki de ben yanlış bir şey yaptım ama Neden? diye sormaktan kaçınmadım. Gerçekten neden affetti? Bu benim işim değildi ama merak ettim.
Her insana bir şans vermek gerekir. Hayatta bir hata yaparız, yanlış adım atarız; pişman olmamalıyız. Bir kez affetmek, her şeyi affetmektir, dedi Ali, gözleri parladı. Eğer tekrar aldatılırsan, başka bir hikaye; ama bir kez affedin, her şey mümkün.
İki ay sonra Sibel ve Ali resmi olarak evlendi, ertesi gün nüfus müdürlüğüne kayıt yaptırdılar. O gün kaçan damat bir daha ortaya çıkmadı; söylentilere göre Ali ona maddi yardım etmiş, belki de düğün masraflarını karşılamış. Sonunda Sibel ve Alinin çiftçi kardeşlerinden ikiz kızları dünyaya geldi.
Tolga, Lalenin kocası, her zaman En azından hatırası kalıyor! diyerek bu düğümü özetledi. Gerçekten de bu düğünü kimseye tavsiye etmezdim!
