Mermerden yapılmış mutfak zemini buz gibi, sert ve kaçınılmazdı. O soğuk zeminde, 72 yaşında Ayşe Hanım oturuyordu. İnce bedenini büzmüş, titreyen elleri kucağının üzerinde dinleniyordu. Önünde, soğuk bir kase içinde artık olmamış bir yemek kalıntısı duruyordu.
Mutfak kapısı hafif bir gıcırtıyla açıldı, ardından anahtarların çınlaması ve duvara çarpan bir çatalın tanıdık sesi yankılandı.
Anne? diye seslendi koridor boyunca yankılanan Emirin sesi. Geldim.
Ayşe Hanımın kalbi göğsünde bir sıçrayış yaptı.
İçgüdüsüyle ayağa kalkmaya çalıştı.
Kaseyi iterek bir yana savurdu; sanki o nesne, o anın suçunu saklayacak bir kanıt gibiydi, oğlunun görmesini istemezdi.
Şimdi benim oldun! diye fısıldadı titrek sesle. Çaresiz bir kıskançlık anında, kocasının sevgilisi elini çabukça kesti, oksijen tüpünü zorla çekti.
İki küçük kız çocuğu, altı yaşında, üvey annesine evden kovulmamaları için yalvardıBabası zengini geri dönecekti…
Bir milyoner kapı çaldı, bakıcının çocuklarıyla ne yaptığına baktı ve aşık oldu…
Polis bir siyahi emekliyi tutukladı, babasının oğlu olduğunu öğrenince şok oldu…
Ayşe Hanımın bacakları zayıflığıyla baş edemedi. Kaçan kaşığın sesi, mermer üzerine hüzünlü bir çınlama bıraktı.
Elif bir anda irkilerek döndü. Gözleri bir saniyeliğine saf bir öfke parıldattısadece kocasının gelişinden değil, aklındaki tiyatrodan da. Hızlı bir hareketle tabağı yerden alıp lavaboya koydu, musluğu açtı; sanki sadece bulaşıkları değil, tüm sahneyi yıkamak istiyordu.
Emir! dedi, sesini tatlı bir sahte gülümsemeye çevirerek. Bugün geç gelirim sandım, sürpriz!
Emir, kravatını gevşetmiş halde mutfağa girdi. Koyu halkalar altında yorgun yüzü, işlerin baskısıyla çizilmişti, ama gözlerinde hâlâ toprak köyde çıplak ayakla koşan çocuğun sevinci vardı.
Ayşe Hanımı yerde, yaralı bir kuş gibi hunhar bir hâlde gördüğünde bir an durdu.
Anahtarlar ellerinde çınladı.
Anne? dedi alçak sesle, kafası karışmış. Neden buradasınız, yerde?
Ayşe Hanım gözlerini çiniye dikti, sonra başka bir yere baktı.
Elif hemen harekete geçti.
Ah, Emir, annen gözlerini devirdi, ama dudaklarından bir gülümseme kaçmadı. Bin kere söyledim ona oturmasın, ama hâlâ kendi kendine mutfağı temizlemek istiyor. Kalkarken dengesini kaybetti, tekrar yere düştü. Ben de ona bir tabak yemek getirdim.
Yalan demek istedi Rosalinda bir tel gibi kırılacak bir sesle.
Elif, kayınvalidenin ayağına hafif bir adım atarak sessiz bir uyarı verdi, sadece ikisi duydu.
Değil mi, Ayşe Hanım? ısrar etti damadı, telefonunu daha da sıkı tutarak. Tekrar tökezlediniz mi?
Emir kaşlarını çattı. Bir şey eksikti.
Taze yemek kokusu hâlâ havada asılıydı, musluk hâlâ açık. Lavabodaki tabakta yapışmış sararmış pirinç, çürümiş tavuk taş gibi sertleşmişti.
Ve annenin ifadesi sadece bir düşme değildi. Utanç ve aşağılanma vardı içinde.
Anne, neden ağlıyorsunuz? diz çökerek sordu. Bir şey mi yaralandı?
Ayşe Hanım gülümsemeye çalıştı, dudakları titredi.
Hayır, evlat mırıldandı. Yaşlılık boş yere duygulanıyorum.
Emir onun kollarını inceledi, kırışık bir elin bilecğinde mor bir leke gördü.
Bu neyin izi? sordu, sesinde ciddiyet arttı. Nereye düştünüz?
Az önce dolap kapısını çarptım diyerek kendini toparladı. Boş bir şey.
Elif bu sırada buzdolabına yöneldi, normal bir tavır takındı.
Emir, kahve ister misin? önerdi. Bugün taze ekmek yaptım. Anneniz yemek yaptı, ama istersen bir şey ısıtırım
Emir yavaşça ayağa kalktı, annesine bakmadan.
Anne, neden yerde oturuyorsunuz? ısrar etti. Biliyor musunuz ki sandalye, kanepe hatta yatak var Neden burası?
Ayşe Hanımın ağzı kapandı, boğazında bir düğüm gibi sıkıştı. Utanç çocuğunu üzmek, evliliğini tehlikeye atmak istemiyordu. Hayatını, oğlunun hiç sahip olamadığı eğitim, güzel bir ev, şehir hayatı için feda etmişti. Şimdi evin huzursuzluğunun kaynağı olmak istemiyordu.
Bazen boğazını kurutarak başladı seramik daha serin geliyor. Sırtım ağrıyor burada daha iyi hissediyorum.
Emirin bakışı karardı. Annesinin işe yaramazlık yapma çabalarını biliyordu.
Elif ortamın değiştiğini fark etti, tezgaha yaslandı ve zorla güldü.
Ah, Emir, bak bak bugünün dramı bu mu? Annenizin bu huyları var. Her şeyi ona yaptırıyorum, doktorlara götürüyorum, ilaç veriyorum, kıyafet alıyorum ama hâlâ beni kötü gösteriyor.
Emir sonunda karısına döndü.
Ben senin bir şey olduğun gibi söylemedim dedi, kontrolünü kaybetmeden. Sadece evimde neler olduğunu anlamaya çalışıyorum.
Elif kollarını kavuşturdu.
Sorun şu ki anneniz yaşlanmayı kabul etmiyor diye patladı. Tek başına her şeyi yapmak istiyor. Ben sana söylemiştim, bir bakım evine gitmeli, profesyonellerle ama sen yine her şeyi yolunda gösteriyorsun.
Ayşe Hanım gözlerini kapattı. Bakım evi kelimesi ona ürpertici geliyordu.
O, hiçbir şeyi bozmadı karşılık verdi Emir, alışılmadık bir kararlılıkla. Bu ev de onun.
Elif bir kahkaha attı.
O da mı? tekrar etti alaycı bir sesle. Ne zaman? O mülkiyet belgesini imzalayan kim? Her bir tuğlayı ödeyen kim?
Emir derin bir nefes aldı.
O, hayatımın ilk tuğlasını koydu dedi. O olmadan okula gitmedim, iş kurmadım, ev almadım. Anneme böyle konuşma.
Elif şaşkınlıkla gözlerini açtı; Emirin sesinde nadir bir yükseliş vardı. O, genellikle çatışmadan kaçınan biriydi; işi tartışmadan daha çok tercih ederdi.
Tamam mırıldandı. Şimdi sonsuz bir minnet gösterisi mi gelecek? Sen çılgın gibi çalışıyorsun, ben evin yönetimini üstleniyorum, aile imajını koruyorum, ve bu kadın işaret etti Ayşe Hanıma kendini bir otel beş yıldızlık porselen yemediği için kurban ediyor.
Elif, sus dedi Emir alçak bir sesle, ama çelik gibi.
Sessizlik ağırlaştı, dışarıdaki gürültü bile sustu.
Ne dedin? sordu Elif, yavaşça.
Sus tekrar etti Emir. Ve bu evde anneme karşı kullandığın kelimelere dikkat et.
Ayşe Hanıma tekrar döndü.
Kalkalım, anne dedi, elini uzatarak. Burada yerde kalmayacaksınız. Yeni bir tabak hazırlayacağım, taze yemek. Sonra konuşuruz.
Elif alayla güldü.
Şimdi sen de yemek yapacak mısın? dedi. Büyük iş adamı fırında. Görmek isterim.
Emir umursamadı, dikkatle annesini kaldırdı. Vücudu çok hafifti.
Kilo verdiniz endişeyle yorumladı. Son kontrollerden sonra daha da zayıfladınız.
Yaşlanmak susuz bırakmaz, evlat şaka yapmaya çalıştı. Endişelenme.
Bir sandalye çekti, Ayşe Hanımı oturttu, ardından buzdolabına yöneldi. Raflar yoğurt, taze meyve, yumurta, domates, soğanla doluydu.
Yıllardır yapmadığı bir omlet yapmaya başladı. Gençliğinde köyde annesinin yorulmuş hâlinde eve gelmesini izler, bazen çırpılmış yumurta hazırlardığı anı hatırlardı.
Elif izlerken karışık bir duygu içinde kaldı.
Emir, abartıyorsun dedi, taktik değiştirerek. Ben ona bakıyorum. Bozulmuş bir yemek vardı, atmak üzereydim, o ısrar etti.
Emir yumurtaları çırpmayı bıraktı.
O, çürük yemek yerken yere mi oturmuş? tekrarladı, yavaşça ona dönerken.
Elif kelimeleri toparlamaya çalıştı.
Anlamış dedi. Tabak döküldü, yardım istemedi, ben
Yeter kesti. Bu konuşma sonra devam eder. Şimdi anneme güzel bir yemek yapacağım.
Akşam yemeği basitti ama onurluydu: yumuşak omlet, taze pirinç, kaynayan fasulye, bir dilim avokado. Emir tabağı anneye getirdi, yerde değil masada. Yanına oturdu.
Ye, anne sevgiyle söyledi. Sıcak.
Ayşe Hanım tabağa bakıyor, sanki bir ziyafete bakıyormuş gibi. Boğazı sıkı, yemek zorcaği geliyordu.
Sen mırıldandı. Çok çalışıyorsun.
Çalışıyorum, evde annemi çöp gibi yerde yemek görürsem yoruluyorum dedi sertçe. Bu beni ruhen yoruyor.
Anne bir lokma aldı, gözyaşları geri döndü.
İyi mi? sordu Emir.
Onayladı, hafifçe başını salladı.
Elif ise telefonuna dalmış, endişeli bir şekilde uygulamalar arasında geçiş yapıyordu. İçinde iki korku vardı: evin kontrolünü kaybetmek mi, yoksa eşiyle yaşam standardını kaybetmek mi.
Anne yemek bittikten sonra, Emir onu yatağa götürdü, yastığı düzeltti, yorganı yerleştirdi.
Yarın doktora gideceğiz dedi. Yeni tetkikler. Ve anne
Ayşe Hanım başını onuma çevirdi.
Evet?
Ne olursa olursa, ben burada olmayınca sesi daha derinleşti bana söyle. Saklama. Artık bana gizlemek yetmez. Gerçekleri öğrenmem lazım.
Gözleri doldu, hâlâ cesaret bulamıyordu.
Emir eşin fısıldadı.
Eşim her şeyi sorumlu tutacak araya girdi. Ama ben gerçeği istiyorum, sessizliği değil.
Ayşe Hanım oğlunun elini tuttu.
Bir gece daha ver istedi. En azından bu gece yerde yememek Yarın tekrar konuşuruz.
Emir ona baktı, gözlerinde ömür boyu süren yorgunluğun ve çocukça bir korkunun karışımı vardı.
Tamam kabul etti. Yarın.
Başını öptü, odadan çıktı.
Koridorda Elif onu bekliyordu.
Şimdi konuşabilir miyiz? sordu, kollarını çaprazlayarak.
Konuşabiliriz yanıtladı Emir. Ama sen bağırmayacaksın.
Salonun iki köşesine oturdular. Birkaç saniye birbirine göz attılar.
O zaman? Elif başladı. Beni suçlayarak mı yargılayacaksın?
Emir yüzünü ovuşturdu.
Annemi evimize getirdiğimden beri ne olduğunu anlamaya çalışıyorum dedi yorgun. Biliyorum zor. Biliyorum sen istemedin. Ev değişti, rutin değişti. Ama zorluk ile zalimlik arasında bir fark var.
Elif kaşlarını kaldırdı.
Zalım mı? tekrar etti. Artık yaşlı bir kadını evi kirletecek bir hâle sokuyorum, çünkü burada kurallar, düzen var. Onu sürekli aciz gösterirsem, sen beni suçluyorsun, ama ben sadece düzeni korumaya çalışıyorum.
Elif koltuğa vurdu.
Sen hiçbir şey bilmiyorsun! bağırdı. Günlerce dışarı çalışıyorsun, sadece dizilerinle gelen bir aşkı hissediyorsun, ve bu yaşlı kadının bütün gününü yönetmeye çalışıyorsun. İlaçlarını unutuyor, kahve döküyor, odama kirli ayaklarıyla giriyor, televizyonu en yüksek sesle açıyor, çocuklarla kavga ediyor Ben her şeyi halletmek zorundayım.
Çocuklar? kesti. Okulda daha çok zaman geçiriyor, evde kaldıklarında bakıcı onlara bakıyor. Sen akşam yemeğine bile gelmiyorsun.
Elif kızardı.
Aile imajını korumak zorundayım! savundu. Toplantılarım, etkinliklerim var!
Ve evin imajı, annemi çürük yemekle besleyerek mi korunur? karşılık verdi Emir.
Elif gülümseyerek, sinirli bir sesle.
Lütfen sadece bir kez.
Bir kez mi? soruya cevap verdi. Göreceğim.
Elif alayla bir kamera takacak mı, hizmetçi mi sorgulayacak, komşulara sesimi duyuracak diye düşündü. Ancak Emir sessiz kaldı, aklında binlerce düşünce dönerken.
Elif bir an önce delirdi.
Düşündün mü, bu eski köylü kadını bir hıçkırık gibi kullanıyorsun, ben ise senin suçlunun kılıcını taşırım! bağırdı.
Emir, Böyle bir şey olur mu? diye içini çekti.
Sen bir cinayet işlemek gibi bir şey yapacaksın? fark etti.
Elif kızgın bir tavırla.
Bu kadın köydeki çöp diye mi adlandırdım? itiraza girdi. O çok çirkin bir şey yapmadı, ben sadece ona bir ders vermeye çalıştım.
Emir yavaşça bir anıya geri döndü.
Annem ilk tuğlayı koydu hatırladı. O olmadan hiçbir şey olmazdı.
Elif gözleri açıldı, bu sefer şaşkınlıkla. Emir genelde sesini yükseltmez, işini tercih ederdi.
Peki mırıldandı. Artık sonsuz bir minnet gösterisi mi?
Elif alayla bir kahkaha attı.
Sen bir kahraman gibi davranıyorsun dedi. İşin ortasında çok geç kalırsın, ama yine de bir sürpriz yaparız.
Emir tekrar Ayşe Hanıma döndü.
Kalkalım, anne tekrarladı, elini uzatarak. Burada yerde oturmak zorAyşe Hanım, yavaşça ayağa kalktı ve mutfaktan dışarıya, yeni bir sabaha doğru süzülen bir ışık gibi adım attı.
