Eskiden hatırlıyorum ki bir akşamüstü büyük anneye çare aramaktan vazgeçmeyen Şebnem, öfkeyle bağırıyordu: Büyük anne bir şeyler başardı, dedi, duygularını saklamaya çalışmadan. Oysa o an kimle oyun oynayacaktı? Evdeki herkes zaten çıkmıştı. Nasıl olur da bu daireye ihtiyacımız var! diye haykırdı Şebnem. Bizim için değil, başka birinin
Bu diğer, ki bir de kız kardeşim, diye yorgun bir sesle yanıtladı Okan. Üçüncü turda eşinin şikayetlerini duymaktan bıkmıştı. O da, kimse gibi bu daireyi hak ediyor! İrem, büyük anne yürümekte zorlanmaya başladığında ona bakmıştı. İrem pazarları dolaşır, fatura öder, anneannesini hastaneye götürürdü. Ben de sana bu işi teklif etmiştim; hâlâ evde oturuyorsun
Üç çocuğum var! Üç! Sen de beni yaşlı bir kadına bağlamaya çalışıyorsun! diye öfkelenerek elini göğsüne koydu kadın.
İkisi okula, biri de kreşe gidiyor, diye alaycı bir tonda ekledi Okan. Sen bütün gün evi yönetiyorsun. Bir iki saat büyük anneye uğrasaydın, daire bizim olurdu. Artık acı çekme! Başkasının parasını saymayı bırak. Evimiz seni tatmin etmiyorsa, işe gir O zaman daha büyük bir ev alabiliriz.
Nasıl bir adam oldun ki sen! Kendi çabanla bir şey kazanamıyorsan, karını işe göndermeye zorlarsın! diye haykırdı Şebnem. Gerçi Okanın maaşı gayet iyiydi; kadın ise harcamayı bilmez, bir türlü birikmezdi.
Tamam, konu kapandı! diye masaya vurdu adam, çorba tabağını iterek. İştahım gitti. Şunu unutma, kız kardeşim şanslı değildi; o hak ettiği mirası hak etti. Şebnem son sözlerine karşı sadece somurtmuş bir biçimde bakmıştı. Hak etti, demişti. Yirmi yaşındaki bir genç kız, şehir merkezinde üç odalı bir daireyi, yeni bir planla almıştı. O daireyi tek başına kim kullanacaktı ki? Tunanın üç çocuğu ve evlenmeden önce kocası tarafından alınmış mütevazı ama sağlam bir evi vardı.
Kadın defalarca çocukların daha geniş bir alana ihtiyaç duyduğunu söylerdi. Her birinin kendi odası olmalıydı, özellikle on üç yaşındaki büyük kız için. Ancak iki kız kardeş aynı odada kalmak zorundaydı; beş yaşındaki küçük kızın dokunmaması gereken şeyler olduğunu nasıl anlatırdınız? Lale ise eşyaları her yere saçmayı bırakmazdı
Şebnem daireye geçmek istiyordu. Çocuklarını sadece bu yüzden dünyaya getirmişti, büyük annenin vicdanının ona fazla çocuğu barındıracak bir ev vermesini umut ediyordu. Fakat gerçekleşmedi.
Sonra büyük annenin ciddi hastalığa yakalandığını, bir yıl ömrünün kaldığını öğrendiklerinde umut yeniden alevlendi. Fakat hastalıktan bakmak konusunda Tuna kesin bir tutum sergiledi: Benim başka işim yok. diyerek görevden kaçındı.
İremin mirasçı olarak isim göstermesi seni şaşırtmıyor mu? diye Tunanın arkadaşı da büyük anneden yanıt aldı. Cidden mi? Daire senin mi kalmalıydı? Hiçbir şey yapmadın! dedi. Ben sana geçmişte de demiştim, anneannesini alıp ona bak. Belki o zaman taşınırdın.
Başka birinin evine daha birini mi alacağız? diye kızgın bir şekilde cevapladı Şebnem, dostunun kendisini destekleyeceğini sanarak. Anneannesi bizi çağırmadı; sessizlik ve huzur istedi.
Ben de aynı yerde olsam, beş kişiyi bir daireye almazdım, üçü çocuk. İreme bak, ondan uzak dur. Çık işe; firmamızda bir yer açıldı. Fazladan para olur, ipotek alabiliriz, dedi Okan.
Düşüneceğim, diye dişlerini sıkarak yanıtladı Şebnem ve konuşma beklediği gibi gitmedi. Onun yerine eleştiriler duydu; işe gitmek mi? Çalışmak mı? O da bir çocuğu daha doğurmayı tercih etti.
Şebnem, İremle konuşmaya karar verdi. Belki İremi ikna eder, daireyi bırakmasını sağlarız, diye düşündü. Fakat İrem, anneannesinin son vasiyetini eksiksiz yerine getireceğini söylerken, Şebnemin çabalarına kulak asmadı.
Şebnem bir kez daha Okana yaklaştı, ancak Okan bir tartışma patlattı. Okan, eşiyle ilk defa bağırdı; çocuklar bile korktu. Küçük Kıymet ağladı, Lale şaşkın gözlerle ebeveynlerine baktı.
Bitti! Yeter artık! Boş boş düşüncelerinle bizi yıpratıyorsun! Bir kuruş daha vermeyeceğim! Çocukların yiyeceklerini ve giysilerini ben alırım, sen de istediklerini kendin kazan! dedi Okan. O gün, Okan evine dönmedi; ebeveynine gitti, geceleri evde kalmadı. Ne eksik? diye düşündü Şebnem. İyi bir ev, büyük bir bahçe Neden komşularla dolu bir kutuya geçmek istiyor?
Tuna da aynı şekilde sinirliydi. Koca, eşinin yanında olmalı; aksi takdirde aile olmaz! Eğer eşin daire istiyorsa, almalı! Bunun için her şeyi yapabilirim, diyerek kendini savundu.
—
İrem evine dönüyordu. Gece geç, sokaklar sessiz, vitrinler karanlıktı.
Bak, İrem! diye bir köşeden sağlıklı görünümlü bir adam çıktı, alaycı bir gülümsemeyle yaklaştı. Ne istiyorum senin? Korkma! diye bağırdı adam. Senin güzelliğin beni ilgilendirmiyor. Hoşça kal.
Ne istiyorsunuz? Para mı? diye sordu İrem.
Başka biri bana ödedi. Şimdi senin tek yapman gereken, bu güzel daireyi bırakmak, dedi adam. İrem sadece başını salladı. Kaybolmuş bir sokakta yalnızdı; köpek bile yürütmüyordu. Aklını kaçırırsan ne olur, bilemem, diye ekledi adam, yanaklarına dokunup gülümseyerek. Eğer istersen, bir daha görüşmeyiz. İstemediğin takdirde ise… birlikte güzel vakit geçiririz, dedi, kendinden emin bir tavırla.
İrem evine koştu. Adamın her adımını duyuyor gibi hissetti; Şebnem bu planı mı kurmuştu? Okan biliyor muydu? Kardeşi olduğu için nasıl bir şey yapabilirdi ki?
Oleksi! Bu işte mi sen de var mısın? diye ağlayarak sordu İrem, kardeşi telefon çaldığında. Sen de bu daireyi istiyor musun? Her şeyi vereceğim, ama beni bırak! dedi.
İrem, ne oldu? diye panik içinde bağırdı adam. İrem, duymuyor musun? Neredesin?
Evimde Oleksi
Tamam, hemen geliyorum, dedi adam, on dakikada oraya ulaşarak kurallarını çiğneyen sürücüleri umursamadan. Kardeşi ona her şeyden daha değerliydi.
İrem, karşılaştığı adamı anlatınca Okan aniden anladı; eşinin neden bu kadar mutlu olduğunu kavradı.
Şikayet dilekçesi yaz, dedi kararlı bir sesle. Her köşede kamera var, adamı çabuk yakalarız, o da Tunayı çabuk teslim eder.
Ama diye gözlerini devirdi. Onu tutarız ama
Senin işin değil! dedi Okan. Kendi işini gör, çocuklarımı o kadın yetiştiremez. Ne öğretir ona?
—
Şebnem hakkında bir ceza davası açıldı, o hâlâ inkar etti. Kadın, onu bu iş için kiralayan adamın konuşmaları kaydedeceğini tahmin etmemişti. Çocuklar bile onunla konuşmayı bıraktı; boşanma çabuk gerçekleşti.
