İnci, annesikayınvalidesi Ayşeyi kendi yataklarında uyurken yakaladıktan sonra, bir yedek anahtarı çaldı.
Anne sadece yorgun, İnci! Sen bir sineği fil tutuyorsun. Yaşlı kadın biraz dinlensin diye uzandı, bunda ne suç var? O da benim annem, yabancı biri değil! diye sesini inci bir falsettoya dönüştüren Oğuz, mutfakta adım adım dolaşıp sandalyenin sırtını tutuyordu, sanki oradan bir destek arıyor gibiydi.
İnci, pencerenin önünde ellerini göğsünde çaprazlayarak durdu. Çatlayan bir titreme içinde saklamaya çalıştığı bir titreme vardı. Gözünün önünde hâlâ bir saat önce gördüğü sahne canlanıyordu: Sabah erken, migreni çattığı için işten çabuk çıkmış, yatak odasının kapısını açtığında Ayşeyi bulmuştu. Ayşe Paşazade, Oğuzla paylaşılan çift kişilik yatakta, çarşafların üstünde, sadece iç çamaşırıyla, bal gibi huzur içinde horluyordu. Yanlarda, yan yatak sehpasında, içi yarım kalmış çay bardağı ve çiğnenmiş bisküvi parçaları, ipek gibi lüks çarşafların üzerine dağılmıştı.
Oğuz, beni duyuyor musun? İnci fısıldadı, kelimeleri çelik gibi çınlıyordu. O, benim yatağımda, iç çamaşırı içinde yatıyor. Bisküvi yiyor. Bizi davet etmeden, anahtarını kullanıp içeri girip bir şekerleme yapıyor. Bu senin normal dediğin bir şey mi?
Sanırım tansiyonu yükselmiş! diye savunmaya çalışan Oğuz, gözlerindeki şaşkınlığı gizleyemiyordu. Pazardan ağır poşetlerle gelmişti, su içmek istedi, birden kötü hissetti. Ne yapacaktı? Holün üzerindeki paspasın üstünde mi oturacaktı?
Bizde oturma odası var, orada yumuşacık bir kanape var. Neden oraya değil de yatak odamıza, benim hâlâ kedimin bile giremediği o özel alana gitti? Neden giyinmeden girdi? Birinin hastasıysa hastaneye gider ya da ailesini arar, bir gece kulübü ya da piknik yapmaz.
Tam o anda banyo kapısı çarparak açıldı ve Ayşe Paşazade ortaya çıktı. Elbisesini, saçını düzeltmiş, bir an önce giyinmiş ve artık haklı bir gururla doluydu. Üzerinde İncinin kendi bornozunu taşıyan bir bornoz asılıydı.
Her şeyi duydum! diye ilan etti, mutfağa doğru yürüyüp kendi sandalyesine oturdu. Ve itiraf etmeliyim ki acı bir hüzün içindeyim. Size bütün kalbimle bakıyorum, sizinle ilgileniyorum, ama karşılığında karanlık bir nankörlük görüyorum.
İnci, yavaşça kayınvalidesine döndü. Başının hala ağrıdığı, ama öfke her şeyden daha etkili bir ağrı kesici gibi etki ediyordu.
Ayşe Paşazade, lütfen bana açıklayın, bakım dediğiniz şey tam olarak ne? Evimize izin almadan girmek mi? Yoksa bizim yatağımızda uyumak mı?
Kayınvalidesi dudaklarını büzdü, oğluna göz attı, bir destek arar gibiydi.
Oğlum, ona bir bak. Beni bir canavar gibi gösteriyor. Bir çiçek getirecektim, İncinin gül bahçesi hep kurak kalıyor. Kapıdan içeri girdim, başım dönmeye başladı, gözlerim karardı. Yatak odasına girdim, klima serin, bir iki dakika uzanacak diye düşündüm. Çıplak kalmak çok sıcak, elbisemi kırmak istemedim, hafta sonu giysim vardı.
Peki bisküvi? diye sordu İnci. Tansiyon düşürür mü?
Bisküviyi dolabınızda buldum! Şeker dökülmüş, toplamak zorunda kaldım! Bana bir ekmek kırıntısı bile eksiltme. Ben eşinize hayat verdim, onun evinde bir çay bardağı içme hakkım var.
Onun evinde dediğin, diye tekrarladı İnci. Unutma ki bu ev ortak. Kredi ödemesini birlikte yapıyoruz, kuralları biz koyuyoruz.
İnci masaya yaklaştı, avuç içini yukarı doğru uzattı.
Anahtarlar.
Mutfakta bir anlık çınlayan sessizlik hâkim oldu. Oğuz adımlarını durdurdu, buzdolabının önünde dondurdu. Kayınvalidesi gözlerini genişletti, yüzü kırmızı lekelerle kaplanmaya başladı.
Ne? diye tekrar etti, sanki duymamış gibi.
Lütfen, bizim daire anahtarının bir yedek kopyasını geri ver. Şimdi hemen.
Sen… sen delirdin mi! diye bağırdı Ayşe Paşazade. Oğuz! Beni böyle mi tutuyorsun? Ben anne! Yangın çıkarsa? Sel gelirse? Yardımınıza ne zaman ihtiyaç duyulursa, anahtar annede olmalı! Bu güvenlik kanunu!
Biz yalnız başımıza hallederiz, diye kesti İnci. Sen kişisel alanımı ihlal ettin. Anahtarları acil durum için değil, bizim yokluğumuzda evde dolaşmak için kullandın. Artık sana güvenmiyorum. Anahtarlar masada.
Vermeyeceğim! diye bağırdı kayınvalidesi çantasını tutan tabureye sarılarak. Bu benim oğlumun evi, ben istediğim zaman gireceğim! Beni durduramazsın! Oğuz, ona ses ver!
Oğuz kızararak kızardı, bir yandan öfkeli karısına, bir yandan anneye bakıyordu; anne kalp atışını dinliyor, çantasından bir kutu korvalol arıyordu.
İnci, belki biraz yumuşatmalıyız? diye bıttı. Anne anladı, bir daha yapmaz diye söz verdi. Hata yapıyor, kim de yapmaz. Anahtarları almanız zor olur, unutursak ya?
Eğer şimdi yanımda durmazsan, Oğuz, diye İnci fısıldadı, böyle bir ses Oğuzun sırtını ürpertiyordu yarın kilitleri değiştiririm, ertesi gün boşanma davası açarım. Ben geçitli bir koridorda yaşamaya katlanmadım. Eve gelmek istiyorum ve yatağımda kimsenin uyumadığını, kimsenin çatal bıçağımı kullanmadığını, kimsenin eşyalarıma dokunmadığını bilmek istiyorum. Seç: ya şimdi bir erkek gibi davran ve evin sahibi ol, ya da annemin çocuğu kal ama beni bırak.
Oğuz gözlerini annesine çevirdi. Ayşe Paşazade bir ilaç şişesini tutarak, oğlunun yine yanında olacağını, karısına dönüp eski bir tavır takınacağını bekliyormuş gibi bekledi.
Ancak Oğuz bir hafta önce annesinin belgelerini karıştırdığı, önemli bir makbuzu attığı, oturma odasını feng shuiye göre yeniden düzenlediği anı hatırladı. İnci o zamanlar çaresizce ağlamıştı.
Anne, diye boğuk sesle söyledi. Lütfen anahtarları ver.
Ne?! diye boğazını tıkayan Ayşe Paşazade. Beni evden mi atıyorsun, kanım anne? Bu bir kıskançlık patlaması mı?
Anne, fazla kaçtın. Bizim yatağımızda uyumak çok fazla. İnci haklı. Bu ev bizim. Lütfen, anahtarları ver, yoksa günah işleme riskini al.
Ayşe Paşazade uzun bir bakış attı, sonra elleri titreyerek çantadan bir demet anahtar çıkardı; üzerine bir tavşan figürlü anahtarlık takılmıştı (Oğuzun ona hediye ettiği). Anahtarları masaya fırlattı, çınlayan bir sesle.
Beni boğ! diye haykırdı. Burada artık ayaklarım olmayacak! Beni unuttunuz! Ölürken mezarınıza gelmeyin, sahte gözyaşlarınıza ihtiyacım yok!
Çantasını kapıp çenesini havaya kaldırarak mutfaktan çıktı. Kapıyı öyle bir çarptı ki duvarlar titredi.
İnci derin bir nefes alıp sandalyeye oturdu. Başı döndü, migreni yeniden alevlendi.
Mutlu musun? diye homurdandı Oğuz, ona bakmadan. Şimdi tansiyonu artacak, ambulans çağırmak zorunda kalacağız. Ben sorumlu olurum.
Sen sorumlu olmayacaksın, sen rahat olacaksın, diye cevap verdi İnci, anahtarları cebine saklayarak. Ben de rahat olacağım. Teşekkür ederim Oğuz, gerçekten. Biliyorum, ne kadar zor bir durumdu.
Zor değil, demedi. Şimdi beni bir yarım saat daha rahatsız etmeyecek, ama altı ay boyunca her gece bizi arayacak.
Dayanacağız, diye İnci, kucağını Oğuzun omzuna koyarak, sırtını sarmaladı. Şimdi gerçekten evimiz var. Sadece bizim.
Fakat hikâye burada bitmedi. İnci, aldatıcı bir kayınvalidenin vazgeçmeyeceğini düşündü. Verilen anahtarlar belki tek kopya değildi. Belki de Ayşe Paşazade bir yedek yedek kopya yapmıştı?
Ertesi gün yarım gün izin alarak bir usta çağırdı ve kilidi değiştirdi. Oğuz bundan habersizdi; İnci sinirlerini korumak için ona daha sonra söyleyecekti: Kilidi bozuldu, sıkıştı, değiştirmek zorunda kaldım.
Üç gün geçti. Cumartesi sabahı, İnci ve Oğuz, yasal bir hafta sonunun tadını çıkarırken, saat on civarında garip sesler duydular. Birisi giriş kapısının kilidine zorla takmaya çalışıyordu.
Metal sesleri, homurdanmalar, tekrar denemeler; ardından bir sessizlik, tekrar bir çırpınma.
İnci ve Oğuz birbirlerine baktı.
Birini mi bekliyorsun? diye fısıldadı Oğuz.
Hayır. Sen?
Hayır.
İkisi sessizce ayağa kalkıp, sessiz adımlarla kapıya doğru yürüdüler. Kapının gözünden karanlık bir el parmağıyla kapatılmıştı.
Ne lan! diye kapı arkasından Ayşe Paşazadenin tanıdık bir sesi yükseldi. Takıldı mı? Yanlış anahtar mı aldım? Kırmızı kurdeleli olan
İnci zaferle Oğuza baktı. Oğuz beyazladı.
O, bir kopya yaptı diye tek bir dudak hareketiyle söyledi İnci. Anahtarları alacağını biliyordu, önceden hazırlık yaptı. Belki birden fazla seti vardı.
Kapıdaki telefon çaldı.
Alo, Leyla? diye bağırdı kayınvalidesi, sesini yükselterek. Şimdi gençlerin evinde duruyorum! Sürpriz yapacaktım, gözleme pişirdim, içeri girip kahve yapacaktım. Ama anahtar işe yaramıyor! Görüyorum ki kilidi değiştirmişsiniz! Ne bir aldatmaca! Anne, bir duvar örüyor!
Oğuz elleriyle yüzünü kapattı, alnı soğuk metalin üzerine bastı, utançtı.
Ne yapalım? diye sordu İnci.
Açacağız. Yoksa bütün binayı başımızdan çıkartır.
Oğuz birden kilidi çevirip kapıyı açtı. Ayşe Paşazade, kapıyı zorlamaya çalışırken neredeyse düşecekti; bir elinde bir tepsi krema dolu gözleme, diğer elinde telefon ve bir demet anahtar.
Oh! Uyandınız! diye bağırdı, hiç utanmadan. Kilidi değiştirdiniz mi?
Değiştirdik, anne dedi Oğuz, sesi buz gibi. Bilerek yaptık. Böyle sürprizleri istemiyoruz.
Ne sürpriz? diye yanıtladı Ayşe Paşazade, gözlerini büyük açarak, masum bir ifadeyle. Ben gözleme… peynirli, senin en sevdiğin.
Anne, üç gün önce bir kavga ettin, anahtarları çarpıp attın ve burada ayaklarım olmayacak dedin. Şimdi de gizlice bir kopya ile içeri girmeye çalışıyorsun. Görüyor musun bu nasıl bir görüntü?
Saklamadım! Eski bir setti, kışlık kabanımda buldum! Ve gizli değil, en iyisini yapmak istedim! Yatakta kahvaltı!
Biz senin kahvaltı yapmanı istemiyoruz, anne. Mahremiyet istiyoruz. Sen bize anahtarları verdiğini söyledin, ama gelerek kontrol ettin.
Bana senin versiyonunuz lazım! diye bağırdı Ayşe Paşazade, gözaltı tepsisini giriş sehpasına koyarak. Canınız sıkı! Nasıl isterseniz yaşayın!
Tam o anda merdiven boşluğundan komşu teyze Veli, meraklı ve keskin dilli bir kadın, çöp torbasını çıkarıyordu. Açık kapıyı gördü ve durdu.
Ayşe! Ne yapıyorsun sabahın bu saatinde? Bir hırsız mı var sandım!
Hırsız mı? dedi Ayşe. Oğlumun kalbini çaldılar, kilidi değiştirdiler, kapıyı kapattılar! Gözleme getirdim ama onlar götürüyor!
Ah be, dedi teyze Veli, kaşlarını çatarak. Onu duydum, anahtarları on dakikalık bir çırpınma gibi. Sanırım sen misafir gibi geliyorsun, çaldırmadan?
Ne var bunda? Oğlum!
Ben de gelmezdim gelmezdim, kızım. Onların çıplak koşuşturduklarını düşündüm, ben gözleme getiririm, utanırım. Vicdanı olmalı.
Ayşe Paşazade kızardı, bir anda hem komşularına hem de telefon hattına bağırıyormuş gibi hissetti. Şimdi herkes evdeki bu kapı macerasVe o sabah, yeni kilidin tıslaması eşliğinde İnci ve Oğuz, evlerinde hak ettikleri huzuru bulmuşça sessiz bir gülümsemeyle kahvaltılarını yediler.
