Erkek kardeşimin annesi ve kız kardeşi her zaman birinci sırada gelir.
– Elif, artık kendini hüzünlü bir sahneye koyma, sakinleşip konuşalım, her şeyi tartışalım.
Ne düşünürsen düşün, seni temin ederim, korkunç bir şey olmadı. Biz beş yaşında çocuk da değiliz ki
Erkek arkadaşımın odasının kapısının önünden gelen ses, Elifi ve on yaşındaki oğlum Canı birbirine bakıp aynı anda başlarını sallamaya zorladı.
– Bilirsin, onu sevmiyorum çünkü sürekli işleri çarpıtarak sanki biz boşuna endişeleniyormuşuz gibi gösteriyor.
Ve biz bu kadar alıngan oluyoruz, diye bir düşünceyi farkında olmadan seslendirdi; sanki Can Elifin içindeki ses olmuştu.
Elif, bu sözleri onaylayarak oturmayı daha rahat bir köşeye kaydırdı, kulağına kulaklık taktı, kapı ardında gelen yumuşak, azarlayıcı ve ikna edici tonları duymamaya çalıştı.
Aslında, tam da o sesle Vladimira (Mehmete) aşık olmuştu. Erkek, her türlü sorunu diplomatik bir yolla çözebileceğini düşündürüyordu.
Fakat kimse bilmezdi ki onun diplomasi anlayışı, kendi çıkarlarını öne çıkarıp karşınıkını çocuktan, aptaldan ya da olgunlaşmamış biriymiş gibi göstermek demekti.
Bu numaraları Elif, ortak bir çocuğa rağmen tolere ederken, aynı tutumu oğluna göstermek Mehmete asla izin vermezdi.
Geçen doğum günü, Mehmetin kendi çocuğuna bile değer vermediğini gösterdi. Elifi annesi ve kız kardeşi için öncelik vermesi de bir bahane olarak kadın birden çok anne, bir baba gibi yaklaşımlarla savunulabilirdi. Ama kendi çocuğuna böyle davranmak, sabırlı ve uysal bir doğaya sahip Elif için affedilemezdi.
Canın doğum günü planı bir ay önceden kararlaştırılmıştı. Sevilen oyun odalı bir lokantada, üç yakın arkadaşı ve aileleriyle bir masa rezerve edildi, menü ve özel pasta ayarlandı
Ne olabilirdi ki? En kötüsü, bir arkadaşın hastalanıp gelmemesi; bu hoş olmayan bir durum olurdu ama herkes anlayış gösterir, kimse hakaret etmezdi. En kötüsü, doğum günü çocuğu hastalanıp rezervasyon ücretinin bir kısmını kaybetmek; o zaman pastayı arkadaşlara vermek zorunda kalırdık.
Can sağlıklı olduğu için böyle bir felaket yaşanmadı. Tüm arkadaşlar sabah erken telefonla “tam zamanında geleceğiz” dediler. Sadece Mehmet, tüm aile giyinmeye hazırlanırken telefon çaldı ve hemen gömülü kıyafetlerine geçmeye başladı.
– Nereye böyle ıslah oldun? diye seslendirdi Elifin ses tonu, iki tarafın geçmişini bilen bir soru gibiydi.
Mehmetin hayatında üç kadını vardı: annesi, kız kardeşi ve Elif, önem sırasına göre. Erkek, sık sık annesiyle bahçede çalışır, onunla alışverişe çıkar, ya da kız kardeşi ev işlerine yardım eder. Annesi için bir iş yoksa, kız kardeşi, babayı yapacak bir erkeğe ihtiyaç duyar.
Elif, Mehmeti tanıdığında bu aileye hizmet eden tutumunu güzel bir işaret olarak görmüştü. Anneye nasıl davranıyorsa, eşine de aynı şekilde davranır, derdi. Fakat gerçek bu değildi. Mehmet şehri dolaşırken evdeki musluklar sızıyor, kapı menteşeleri gıcırdıyor, erkek işi birikiyordu. Elif, yarın yaparım sözlerine küserken ustalar tutmaya başladı.
Mehmet, artık isteklerle boğulmadığını hissedince rahatladı. Elif, kocanın sürekli yokluğuna alışmış, yalnızlıktan zevk alıyormuş gibi davranıyordu. Son zamanlarda Mehmet, eşim bana soğuk davranıyor, varlığımı fark etmiyor diye şikayet ediyordu. Elif ise onun yanımda olmaması sorun değil, gelince de kısa sürer diyerek telefonla Evet anne, hemen geliyorum diyerek kaçıyordu. Dikiş örecek, sevdiği bir sitcomu izleyecek, her şey evlilik sohbetinden daha faydalıydı.
Fakat bir gün, oğlunun doğum gününde Mehmet kardeşine yardım için evden çıkmak zorunda kaldığında, Elifin dayanamayacağı bir yıkım başladı. Mehmet, kız kardeşinin taşınma sorunu olduğunu söyleyip kutlamayı başka bir gün yapabileceklerini ısrar etti. Çocuk için bir gün ne kadar önemli? diyerek sesini yükseltti.
Elif, ilk kez kocasına bağırdı, çığlık atarak bir haftalık bir süre verdi: Bir hafta içinde hatalarını düşün, nasıl telafi edeceğini bul. Bu hafta, Elif için bir düşünme ve son hazırlık süresi oldu. Boşanma onun için hâlâ zor ve kabul edilemez bir şeydi; biraz daha cesur olsaydı, evlilik gecesinden hemen sonra bile boşanmayı düşünürdü, ama o gün Mehmet annesiyle telefonda konuşurken sıkılmıştı.
Elif, tren istasyonunda yalnız otururken kocasının yokluğunu artık bir eksiklik olarak görmüyordu. Oğlunun incinmesini affetmedi. Mehmet bir hafta boyunca Elif ve Cana hatasını anlatmaya çalıştı; bu sürenin sonunda Elif, vicdanıyla boşanma davası açtı ve Mehmeti, sevdiği annesinin evine çıkardı.
Sonraki sekiz yıl boyunca eski eşini ve sevecen babayı neredeyse hiç görmedi. Mehmet nafaka ödeyip ama yıl bir kez doğum gününde, bazen de birkaç hafta gecikerek gelip ziyaret etti. Can, babasından çabuk vazgeçti, iletişim isteği kalmadı. Ancak oğul on sekiz yaşına geldiğinde, babasına karşı bir merak uyanmaya başladı. Mehmet, eski eşine bir dizi suçlama yöneltti:
– Aramızdaki kırgınlıkları düzeltmeliydin, ona iki ebeveynin de önemli olduğunu anlatmalıydın, baba ne kadar eksik olursa olsun, hâlâ sevilmeli, sadece ara sıra karşılaşmalarda değil.
– Sen ne diyeceksin? Sekiz yıl içinde ilişkileri düzeltmek için çaba sarf ettin ama aradaki uçurumu daha da genişlettin.
Elif artık itaatkâr bir kadın değildi, sekiz yıl içinde durumsuz bir tutum geliştirmişti; artık karşı tarafa git demeden hâlâ oldukça net bir tavır sergiliyordu.
– Başka işlerim vardı, biliyorsun; annem ve kız kardeşim hâlâ var
– Onlara git, Canınla ilişkiler kurmaya çalış. Beni yalnız bırak, dedi Elif, eski eşinin yanına doğru yürürken kapıyı çarparak kapattı.
Akşam olunca Can annesine şöyle rapor verdi:
– Baba bir hafta sonra beni doğum günümde ziyaret etmeye geliyor. Ben de Yülküye bir konser planı yaptım, sen de biliyorsun Yülkü, mavi saçlı kız, şirketimizde hep takılır.
– Neden?
– Babam seni daha fazla önemsemedi, başka bir gün kutlayabiliriz, belki iki hafta sonra, hatta bir ay sonra, sınav bitince. Görünüşe göre ters tepki alıyor, dedi Can gülerek.
– Çok hatırlayıcısın, genç adam, diye Elif cevap verdi.
– Aynen. Sadece iyi bir hafızam var, biraz da sinirli. Anne, bir sorum var: Neden on yaşına kadar onu dayandın? Hemen boşanmalıydınız, o zaman ne kaybederdi?
– Cünkü, dedi Elif, . Şimdi bakınca, evliliği sürdürmeye çalıştığı tüm gerekçeler çılgınca, uydurma gibiydi. O zamanlar o kadar mantıklı değildi ki; kocasının oğluna yönelik umursamazlığı onu uyanıklaştırdı ve evliliğine yeniden bakmasını sağladı.
Aksi takdirde hâlâ Mehmetin annesi ve kız kardeşiyle birlikte bir dördüncü kişi gibi yaşayabilirdi; ne kadar da zor bir gelecek olurdu. İyi ki o zaman boşanma davasını açtı.
