Araba çöp sahasına yanaştı. Beton zemine büyük, gri bir bez parçası fırladı. Çöpçü, homurdanarak onu toplamak için yöneldi; ama bez canlı çıktı, konteynerlerin arkasına kayıp gitti. Demir duvar ile çöp kutuları arasındaki boşluğa uzanarak bakınca, kocaman gri bir kediyi gördü
Beklenen, herkesin bayıldığı yazın sonu gelmişti. Taçını ağustos ayı takmıştı; o yıl olağanüstü serin ve yağışlı bir ay olarak kendini gösteriyor, son günlerini sayıyordu.
Erken sabah, şehrin bir mahallesindeki bir avluda lüks bir yabancı araba takla attı. Çöpçü, gece yağmurundan ıslanmış, alışılmışın dışındaki yaprakları süpürürken, arabaya hemen dikkat etti. Bölge sakinlerinin kimsenin böyle bir aracı yoktu; şık bir otomobil ona hiç yabancıydı.
Tonlu camların içi görünmezdi. Sanırım bir sakinimiz gelmiş, diye düşündü Mithat Bey, ama yanılmıştı.
Araba bir dakika durdu, çöp kutularına yöneldi ve durdu. Yolcu kapısı hafif aralandı ve büyük, gri bez parçası beton zemine fırladı.
İnsanlar ne kadar umursamaz, çöpü bile konteynere atamıyorlar, diye homurdanarak, çöpçü aceleyle oraya yöneldi. Arabayı arkasından izlerken, çöpçü bir anda öfkeyle bağırdı: Durun, durun, bir şeyler atsam da!.
Çöpçü, çöpü toplamaya koştu; o sırada bez yine canlandı, konteynerlerin arkasına sürüklendi. Demir duvarın ve çöp kutularının arasındaki boşluğa göz attığında, büyük, gri bir kediyi gördü. Kedi titrek bir korku içinde kıvrılmış, titriyor, gözlerini yere inmişti.
Bu ne biçim şey? Mahallemizi bu kadar çirkin ruhlar nasıl sevdirmiş? dedi, Bir köpek yavrusu, iki kedi yavrusu… Neyse ki iyi insanlar onları almış. Şimdi de bu kocaman kediyi atmışlar. Kim bu dev kediyi ister ki? Bir çöpçatan gibi çöpün içinde kalacak da olsa!
Kedi başını kaldırmadı, kendini daha da sakladı.
Çık şu oradan, yoksa çöp kamyonu gelince seni konteynerle boğar, dedi Mithal Bey.
Kedi hâlâ hareketsizdi, bir bıldıza benzer şekilde tuhaf ve rahat bir pozda donmuştu.
Mithal Bey moral bozularak işine devam etti. Şimdi de ne biçim insanlar… diye homurdanarak başka bir avluya yöneldi. Büyük, gri kedi bir anda kimsesiz kalmış, çatı altında ve çöp yığını içinde kalakalmıştı.
Çöp kamyonu geldiğinde, kedi panikle birden ortaya çıktı, avluya fırladı. Başka bir sığınak bulamayınca, büyük bir bankın altındaki çimenlikte saklandı ve orada acı dolu düşüncelere daldı.
Kedinin aklı karıştı. Neden burada olduğunu, ne yapacağını bir türlü anlayamıyordu. İçinde bir umut ışığı yanıyordu: Bir gün beni alacaklar, geri götürecekler. En iyisi hâlâ bu evde olmak, diye düşündü, burada oturup beklemek, yoksa hiç bulunmazsam? diye karar verdi.
Gülbahar Hanım, kızı Elifi evlenmeye gönderip yalnız kalan bir kadındı; ikiz katlı beş katlı bir apartmanın ikinci katında yaşıyordu. Elif aynı şehirdeki eşiyle sık sık ziyarete gelirdi.
Onlar sadece anne ve kız değildi; aynı zamanda en iyi dostlardı. Aralarındaki bağ öyle sağlamdı ki, sır da, kin de yoktu; tıpkı göz görmeyince kalp görmez gibi.
Mahalle sakinleri, temiz ve sakin kediyi gördüklerinde, onun evcil olduğunu, sadece avluya çıkıp dolaşmak istediğini düşündüler. Gülbahar Hanım da aynı şeyi düşündü. Kadın, büyük gri kediyi izlerken adeta bir tabloya bakar gibiydi.
Kedi, kimse yokken daha iyi bir gözetleme için, sonbaharın geldiği bir akşam bankaya tırmandı; artık kimse oturmaz olmuştu.
İnsanlar işine koştururken, bu kasvetli banka oturmuş, nereye gideceğini bilemez bir halde kalmıştı. Geri dönmek çok tehlikeliydi; çünkü bir gün sahibi onu geri getirebilirdi, diye düşündü.
Yemek bulmakta zorlanıyordu. Mahallede sorumlu çöpçü sayesinde çöp yığını bir türlü dağılmadı.
Ömür boyu ayakta kalabilmek için çöp kutusundan bir şeyler arardı; ama kediye rakipleri vardı: kargalar. Tok, kendinden emin gagalarıyla, karga sürüsü her zaman ilk gelen olurdu.
Çöpler içinde karınca gibi dolaşırken, etraftaki her şeyi gözetlerlerdi. Gelme, diş ve pençenle bir şey yapamazsın, derlerdi; hatta köpekler de bu kargalardan kaçınırdı. Zayıflayan kedi ise daha da savunmasız kalırdı.
Birkaç hafta sokak hayatı sürdükten sonra, önceki görkemli görüntüsü bir hayli yıprandı; herkes onun sokak kedisi olduğunu anladı. Çocuklar, sokak kedisinin hastalıklı olabileceği ya da tırmalayıp ısırabileceği endişesiyle ona yaklaşmaz oldular.
Bazı sakinler, kediye gizlice yiyecek bırakmaya başladılar; bunların arasında Gülbahar Hanım da vardı.
Kedi, avlu bankında yaşamaya devam etti. Sonbahar tam gaz yağmur yağdırdı, toprağı çamurla kapladı ve her yeri griye boyadı.
Kedinin morali havaya uygun bir biçimde çöktü; Kimse geri gelmeyecek diye düşündü, umutları çürüdü
Çöpçünün anlattıklarını duyduktan sonra, duyarlı bir genç kız olan Seda, atılmış kediyi fark etti. Seda, sokak hayvanlarını sahip bulmada uzmanlaşmıştı.
Mahalle sakinlerinin arasından sıyrılarak, kediyi kışa kalması için bir yere yerleştirmeye çalıştı, ancak kimse onu evlat edinmek istemiyordu. Korkular ve bilinmezlikler, insanları harekete geçmekten alıkoyuyordu.
Gülbahar Hanım, kedinin sorumluluğunu üstlenmekten çekindi; Ben bir büyük kediyi tek başıma idare edemem, diye düşündü. Çaresiz bir kedinin gözlerine baktığında içi burkuldu; ama ne zaman akşam olduğunda, kedinin ateşli merdivenle balkondaki çiçek kutusuna tırmandığını fark etti.
Oradan mutfak penceresinden içeri süzülen sıcak, lezzetli kokuları izlerken, evin sıcaklığını özlediğini anladı. Kedi, hüzünle bankaya geri döndü.
İki ay geçtikten sonra kış soğukluğuna yenik düşen kedi, ağlayan bir yağmur altında hâlâ bankta oturuyordu.
Kasım ayının sonunda, Gülbahar Hanımın kızı Elif ve eşi Yavuz, bir gece kalmak için geldi. Elif mutfağa girip bütün gün yemek hazırladı: kavurma, salata, börek, hatta bir pasta yaptı. Akşam saatlerine kadar sohbet edip yemek yiyip keyifli vakit geçirdiler.
Yine yağmur başladı, sabah kar gelecekmiş, dedi Elif.
Gülbahar Hanım çay fincanını masaya koydu, perdeyi hafifçe itti ve sessizce içini çekti. Aynı anda, korkmuş gri kedi ona bakıyordu.
Bir an içinde kedi, kaygan çit üzerinden geri kaydığını fark edip neredeyse düşmek üzereydi.
Anne, ne oldu? Neden bu kadar korktun? diye Yavuz sordu.
Balkonda bir kedi var, her zaman bankta oturur. O da korktu, dedi Elif. Acaba nasıl oraya girdi?
Balkona çıktıklarında, kedi bankta kıvrılmış, ıslak tüylerini savuruyor, balkonun açık penceresinden gelen hafif ısıyı topluyordu.
Sanırım yangın merdiveninden tırmanmış, diye Yavuz yorumladı.
Ne cesur! Biraz da ona yiyecek versek, dedi Elif.
Herkes soğuk havada üşüdüğünden, çaydanlıkta su kaynattı. Gülbahar Hanım masada otururken düşüncelere daldı. Elif herkese çay doldurdu.
Anne, sana çiçek gibi süslenmiş bir dilim pasta getirdim, dedi Elif, İçindeki çayı da sıcak iç.
Gülbahar Hanım perdeyi çekti, gözyaşları damladı ve dışarı baktı.
Yapmak istediğim bir şey var, dedi, Ama artık dayanamayacağım.
Köfte dilimini aldı, kapıya doğru yürüdü.
Şimdi geleceğim, dedi kararlı bir şekilde eski paltosunu giyerek.
Kedi, onun ellerinde hiç direnmedi; heyecan ve şaşkınlık içinde, bir kez daha gri bir bez gibi sarktı, ellerinde titreyen patileriyle. Kadın, ıslak ve soğuk sokak kedisini kucağına alıp eve götürdü.
Hiç kimse Gülbahar Hanıma neden böyle bir şey yaptığını sormadı; çünkü o, mahalledeki pek çok insan arasında doğru olanı yapan tek kişiydi.
Kedinin bir haftası sıcak radyatör üzerinde geçti. Lezzetli yemekler ona artık sadece ısı kadar önemliydi. Yeni sahibi ona Pınar adını verdi; resmi adı ise Pınar Çelebi oldu.
Pınar, beklenmedik bir şekilde asil bir kedi ortaya çıktı; kibar, nazik, tam bir kedi prensi gibiydi. Eğer dünyada ideal bir kedi varsa, o da onun.
Zaman zaman sahibi şaka yapar:
Pınar Çelebi, ne suçlardan atıldınız evden, bankta oturmak zorunda kaldınız?
Kedi sessiz kalır. İnsan dili olsaydı, belki de cevabı olmazdı; ne olduğu hakkında bir fikri yoktu.
Pınar, şefkatli Gülbahar Hanımın evinde iki yıldan fazla bir süredir yaşıyor. Kibar, okşanmış ve mutlu. Ancak bazen birinin yüksek sesle bağırmasıyla, geçmiş evin korkusunu hatırlayıp yere yuvarlanıp saklanmak zorunda kalır.
Bunu bilen herkes, büyük gri kedinin neden atıldığını merak eder: Pınarı neden attılar? diye sorar, gülümseyerek.
