Duyduğum ses, eşimin annesiyle fısıldadığı konuşmaydı; o an anladım, neden beni gerçekte evlenmek istediğini.
İsmail, mavi klasörüm hâlâ komodide mi? Kesin hatırlıyorum oraya koyduğumu, ama şu anda sadece senin dergilerin var.
Gülbahar, koridorun bir köşesinde hâlâ dağınık evrakları karıştırıp, saatine bakıyordu. Önemli bir toplantıya kırk dakikası kalmıştı; İstanbulun merkezindeki trafiğin kırmızı yılanlara dönüşmüş olması ona sinir veriyordu. Gecikmek ona bir kabustu. On beş yıl süren finans direktörlüğü, dakikliği ikinci doğasına dönüştürmüştü.
İsmail, mutfaktan çıkıp, jambonlu sandviçini çiğnerken geldi. Üzerinde Gülbaharın doğum gününde hediye ettiği, koyu lacivert kadife bir ev takımı vardı; gözlerinin turkuazına güzel bir kontrast oluşturuyordu. Otuz iki yaşındaydı, çene hatları sert, saçları modern bir kesimle şekillenmişti. Yanındaki Gülbahar, kırk üç yaşına yeni basmış, pahalı kremler, kozmetik uzmanları ve düzenli fitness seanslarıyla kendini bir nebze rahatlatmaya çalışıyordu.
Gül, ne kadar telaşlanıyorsun? dedi, yumuşak bir gülümsemeyle çenesinden kırıntıları silerken. Rafın üstüne koydum, toz tutmasın. Biliyorsun düzeni severim. Şimdi alıyorum.
Erkek, çocuksu bir enerjiyle dolabın içine koştu, bir saniye içinde kayıp klasörü ona uzattı.
Teşekkürler, canım! Gülbahar, tıraş sonrası losyon kokan çenesine bir öpücük kondurdu. Ne yapsam sensiz? Şimdi koşuyorum. Buzdolabında akşam yemeği var, ısıt. Ben de geç kalacağım, denetim kapıda.
Başarılar, kraliçem! diye bağırdı, merdiven boşluğuna doğru koşarken.
Asansörde, Gülbahar aynada kendine gülümseyerek baktı. Ne kadar şanslıydı! Üç yıl önce, birinci eşiyle çıkardığı kanlı ve çamurlu boşanmadan bir gün bile yeni bir ilişki düşünmemişti. Sonra İsmail ortaya çıktı; genç, hırslı, bir otomotiv galerisi yöneticisi olmasına rağmen, gökyüzünden yıldız toplamazdı. Sevgi dolu davranışları, çiçeksiz çiçekler, yatağa servis edilen kahvaltılar, iltifatlar Arkadaşları fısıldardı: Bu bir evlilik çıkarı, paradan, daireden. Gülbahar ise kaşı yapmazdı; gözlerdeki kıvılcımı sahte bir şeyle taklit edemezdi.
Aracına bindi, bir paket temizlik çamaşırını yan koltuğa atarak motoru çalıştırdı. Gözleri arka koltuğa takıldı; orada bir çamaşır paketi, dünkü işi tamamlamayı unuttuğu, içinde ikinci bir telefon iş hattı vardı. Denetçiler onu aramayı bekliyordu.
Lan! diye bağırdı yüksek sesle, aracı durdurup geri döndü. Asansör yavaşça yukarı tırmandı. Kapıyı anahtarla açarken, İsmailin dizüstü bilgisayarında bir proje üzerinde çalıştığını düşünerek sessiz olmaya çalıştı.
Koridora girdiğinde, evin salonundan gelen bir ses duydu. İsmail, yüksek sesle, heyecanla, sanki odada yürüyormuş gibi konuşuyordu.
Anne, biraz sus! Her şey planlandığı gibi! sesinde bir öfke vardı, beş dakika önceki şefkatli tınıyı yitirmişti.
Gülbahar donakaldı; elini çamaşır askısına uzatamadı. Ses tanıdık değildi, yabancıydı. Dinlemek hoş değildi, ama ayakları parkeye saplanmış gibi hissetti.
Ne önemi var, ne istiyordun? devam etti İsmail. Anne, beni dinliyor musun? Ben aptal değilim. Üç yıldır bu kadını dayıyorum, yalnızca bir daire için sabırsızlanmıyorum.
Göğsünde bir buz topu patladı. Kadın demek, ona mı diyordu?
Evet, anne, biraz daha dayanacağım! İsmail kahkaha attı, sesi bir çivi gibi çınladı. Onu duymadın mı? Şimdi enjekte bile işe yaramıyor. Ben her akşam yatağa girerken, kendimi işte görüyorum. Zararlı bir şey ödemen gerekiyor, süt veriyorum!
Gülbahar elini ağzına götürüp bağırmasını engelledi. Gözlerinden tuzlu gözyaşları yağdırdı, maskara sürtündü. İçinde bir öfke fırtınası kopuyordu, ama bir soğuk, kötü bir güç onu yerinde tutuyordu. Dinlemeye, öğrenmeye mecburdu.
Şimdi, annem, yakında her şey karşılığını bulacak, sesinde bir hayalperestlik vardı. Dün, o evin, Gümüş Ormandaki dairesini bana devredeceğini söyledi. Yıl dönümümde bir hediye. Düşün, ne kadar? Emlakçıya bile sordum. Satarsak, hem senin için şehirde bir daire, hem benim işim için sermaye, hem de buradan kaçmak için birikim kalır. Len, ne yapacaksın? Ağlayacak, sakinleşecek. Sen güçlü bir kadınsın, yine kazanacaksın.
İsmail telefonla bir şeyler tartışırken, kendini savunmaya başladı:
Unutma, o senin doğum gününde salata üstüne ne dedi? Mayonez zararlı, kolesterol! Bir aristokrat gibi davranıyorsun. Bazen seni o kadar çok nefret ederim ki dişlerim çınlıyor. Özellikle bana hayat dersleri verirken. İsmail, kendini geliştir, kitap oku. Çek!
Gülbahar duvara yaslandı, çukur çukur oturdu. Kulakları çınlıyor, üç yıl… üç yıl yalan. Her seni seviyorum, her kucaklaşma, her çiçek hepsi bir yatırımdı. O sadece büyük bir ganimet bekliyordu. Gümüş Ormandaki ev, babasından kalma, gerçek bir servetti; onu kocası üzerine geçirerek, onun kendini sahibi gibi hissetmesini planlamıştı. Ne kadar aptal bir kadın!
Tamam anne, hadi, dedi İsmail. O geri dönecek, ufak bir şey unutmuş gibi bulutlarda süzülecek. Akşam uyurken seni ararım. Seni seviyorum. Sen benim tek kadınımsın, bu çamuru göze alırım.
Mutfak yönünden adımlar geldi. Gülbahar, tüm cesaretini toplayıp sessizce daireyi terk etti, kapıyı nazikçe kapattı.
Koridorun duvarına başını dayadı; kalbi boğazına sıkışmış gibiydi, titrek bir parçacık gibi. Ne yapmalıydı? Geri mi dönmeli, patlamalı mı? O, duygularına kapılıp hareket edemezdi; akılcı bir finans yöneticisinin planı gerekiyordu.
Kollarını silkeledi, pahalı bir paltonun kolunu sildi. O bir finans direktörüydü; sayar, planlar, beklenmedik anlarda darbeleri verir. Oyun ister miydi? Oyun alacaktı.
Aracı aşağı indirdi, geri ayna içinde kendine baktı. Gözleri kan kırmızısı, maskara akıntısı. Kadın, diye fısıldadı. Üç yıl sabrettim. İsmail, bakalım kim kimin üstesinden gelir.
İşe gitmedi. Müdürüne hastalandığını, toplantıyı kendi başına yapmasını söyledi. Sonra şehrin kenarındaki ufak bir kafeye gitti; kimse onu bulamıyordu. Bir plan gerekiyordu.
Akşam evine döndü; alışveriş torbaları, yorgun bir gülümseme yüzünde. İsmail, girişte onu bekliyordu, bir öpücük uzatmaya çalıştı. Gülbahar neredeyse geri çekildi; yanağını ona sundu, kokusunu içine çekmek istemedi. Şimdi o, çürük bir çürümenin, pahalı bir parfümle kaplanmış halini kokluyordu; o parfümü ona kendisi almıştı.
Yorgun musun, zavallı? diye sorarken çantaları aldı. Akşam yemeği hazırladım. Deniz mahsullü makarna, senin sevdiğin gibi.
Teşekkür ederim, canım, sesi biraz boğuk ama dengeliydi. Başım ağrıyor. İşte bir kargaşa var.
Masada onunla göz teması kurdu, salata, şarap, net bakışlar İçinde zararlı bir şey ödeyecek misin? yankılandı.
İsmail, bardağı çevirirken başladı, bugün seni çok düşündüm.
İsmail hafifçe gerildi, gözlerinde bir anlık korku belirdi; Gülbahar bunu fark etti.
Ne hakkında? sordu, bir tavşan kadar titrek.
Gümüş Ormandaki ev hatırlıyor musun?
İsmailin yüzü düzleşti, gözlerinde kurnaz bir pırıltı parladı, ama nazik bir maskeyle gizledi.
Hatırlıyorum, ama biliyorsun ki senden bir şey istemiyorum. Birlikte olmak yeterli.
Yalancı, diye düşündü Gülbahar.
Anlıyorum, başını salladı. Ama sana anlamlı bir şey yapmak istiyorum. Gelecek hafta evrakları düzenleyeceğim, adıma devredeceğim.
İsmail çatalı düşürmekten neredeyse kaçındı; dudak köşeleri haince kıvrıldı.
Bu çok büyük bir adım Emin misin? Belki acele etmemeliyiz.
Eminim. Sen benim kocam, belki de tek dayanağımsın. Annen buna itiraz eder mi? Hafta sonu onu davet edip kararımızı kutlayalım. Onun da beni takdir ettiğini duymak isterim.
Anne? gözleri parladı. Tabii ki! O bizi çok sever, bilir ki Ne kadar akıllı bir kadınsın, Gülbahar diye hep söyler.
Gülbahar gözlerini indirdi, alttan bir gülüş gizledi.
Güzel, gelmesi harika. Cumaya bir şeyler hazırlarım.
Üç gün boyunca Gülbahar bir işkenceye dönüştü; aynı yatakta uyumak, onun dokunuşlarını hissetmek, gevezeliklerini dinlemek Ama amaç ona güç veriyordu. Bir avukatla görüştü, ne yapacağını biliyordu.
Cumartesi, İsmailin annesi, Meral, büyük bir ceket ve süslü bir broş takmış olarak geldi. Göz alıcı bir nezaketle gülümsedi.
Gülbahar, ne kadar zayıflamışsın! Çok çalışıyorsun, kendine merhamet etmiyorsun. İsmail, bir şeyler göstermek istediğini söyler mi?
Gelin, Meral Hanım, lütfen oturun diye seslendi Gülbahar, misafirleri sofraya davet etti.
Masada kızarmış ördek, salatalar, havyar, pahalı şaraplar İsmail telaşla kadınları eğlendiriyordu, ama Gülbahar onun içindeki hırsı gördü; en büyük yemeği, gayrimenkul konuşmasıydı.
Girişken bir çınlama ile, çatal bardağa çarptı ve dikkat topladı.
Sevgili ailem, diyerek başlattı. Bugün burada sadece bir araya gelmedik. Siz benim ailemsiniz ve planlarımı paylaşmak istiyorum.
İsmail ve Meral, bir yılan gibi bakışlarını ona çevirirken, Meral bir mendili sıkıca kavradı.
Bilirsiniz ki Gümüş Ormanda bir evim var, devam etti Gülbahar, sesini yükselttikçe. İsmaille bu evi devretmeyi düşünüyorduk.
Evet, evet, akıllıca bir karar, Meral söze girdi. Adamın bir ev sahibi olması evliliği güçlendirir.
Aynen, Gülbahar onayladı. Bu sabah bir notere gittim.
İsmail öne çıktı, gözleri açgözlülükle parladı.
Ve? homurdandı.
Şimdi bir şeyi fark ettim, Gülbahar teatral bir duraklama yaptı. Belirsiz zamanlarda tüm yumurtaları aynı sepete koymamalıyız. Bu yüzden sadece evi devretmek yerine daha akıllıca bir şey yaptım.
Nasıl? İsmailin ağzı gülümsemeyi bıraktı.
Evi sattım. Bu sabah. Anlaşma kapandı, para transfer edildi.
Odada bir sessizlik çöktü, saatler koridorda tıklıyordu. Meral ağzını açtı, kapattı, tekrar açtı.
Satıldı mı? İsmail şaşkın bir sesle sordu. Nasıl? Ben olmadan? Anlaşmıştık Sen ne dedin
Dökümanları halletmekten bahsettim, Gülbahar göz kırptı. Çok cazip bir alıcı vardı, iki katı teklif etti ve hemen kapanması şarttı. Fırsatı kaçırmazdım.
Para nerede? Meral sertçe sordu, sevgi maskesini bir anda kaybetti.
Para! Gülbahar geniş bir gülümsemeyle yanıtladı. Bağış kuruluşuna gönderdim. Kadın şiddeti ve istismar mağdurları için bir vakıf. Tüm tutarı!
Kırık bir kadehin sesi ortamı yırtıp attı. İsmail kalktı, sandalyeyi devirdi. Şarap beyaz masa üzerindeki kan gibi akıyordu.
Delirdin mi? çığlık attı, yüzü öfkeyle buruşmuştu. Hangi vakıf? Bu benim parasım! Evim! Söz verdin!
Benim? Gülbahar gülümsemesini yitirdi, yüzü taş gibi sertleşti. Ne zaman babamın mirasını senin mülkün olarak tanımladık?
Bu bir şaka mı? Meral çığlık attı, kalbine tutunarak. Lütfen şaka yaptığını söyle. Aileme böyle bir şey yapamazsın!
Aileye yapmazdım, Gülbahar soğukkanlı bir sesle yanıtladı. Ama parazitlere yapabilirim.
İsmail, ağır nefes alarak yumruklarını sıktı; maske tamamen düştü. Önünde sadece bir koca, aldatılmış bir alfonz duruyordu.
Bütün bunları biliyordun, tahmin etti, gözlerine baktı. Beni izliyor muydun?
Neden izlesin? Sadece evden bir telefon almak ve eski kadını dayanıyor diye duyduğunda duymak yeterli. Oda daireyi satıp kaçmayı konuşuyor.
Meral beyaz bir sandalyeye çökerek görünmez olmaya çalıştı. İsmail durdu, ne söyleyeceğini bilemedi. Kavrayamadığı bir gerçeği anladı.
O hâlde Gülbahar ayağa kalktı. Sirk bitti. Evi satmadım, vakıfa para da göndermedim. Bu bir testti ve siz iki taraf da çökertiniz. Gerçek yüzünüz çürük ve açgözlü.
Sen bir cadı! Meral bağırdı.Gülbahar, ay ışığının altındaki boş odada tek başına oturmuş, artık hiçbir sözün gerçekliğini, sadece rüyaların yankılarını dinliyordu.
