Evdokya, yaşlı kadının kırışık yanaklarından süzülen gözyaşlarını bir mendile söndürürken elleri titrek, kelimeleri boğuk bir mırıltı gibiydi. O, bebek gibi homurdanan bir hayalet gibi görünüyordu; yanına bakan köylüler kaşlarını çattı, çevresindeki kadınlar ise kadının ne söylemek istediğini anlamaya çalışıyordu.
Şafak vaktinden beri, sevda acısıyla yanıp tutuşan Evdokya köyde koşuşturuyor, pencerelere çarpıyor, gözyaşları içinde bağırıyordu. Doğuştan dilsiz, sanki dünyadan kopmuş gibi biriydi. Köylüler ona dokunmazdı ama ona karşı bir tür saygı duyar, onu dışlamazdı. Ne olduğunu anlamayanlar, tek umudu, evin içinde dolaşan, tek işe yarayan tek adam Fyodora, yani içken de, neşeli de, Köyün Çekiç olarak bilinen, Evdokyanın evine sık sık yardım eden, akşam yemeği ve bir şişe rakı karşılığında yaptığı işçiyi çağırdılar.
Gece yarısı hâlâ sarhoş, çorapları buruşmuş bir halde, Fyodor kalabalığın arasından süzüldü. Evdokya, çığlıklar içinde, gözyaşlarıyla boğuşarak, ellerini çırpınç bir çan gibi savurdu; sadece o, kadının çığlığını duyabiliyordu. Fyodor çığlıkları susturmuş, başlığını çıkarıp gözleriyle köylüleri süzdü:
Hadi, anlat! kalabalıktan yankılandı.
Elif kayıp! yedi yaşındaki torununu tarif ederken sesini yükseltti.
Nasıl kayıp? Ne zaman? kadınlar haykırdı.
Annesi geceleyin onu götürmüş! korkmuş bir adam fısıldadı.
Kalabalık bir uğultuya boğuldu. Kadınlar ellerini dua ederken, erkekler sinirle sigara çaktı.
Bir ölü çocuk çocuğu kaçırabilir mi? bir köylü inanamamış gibi bağırdı.
Üç ay önce, Elifin annesi Gülten çamur bataklığında boğulmuştu. Gülten de doğuştan dilsizdi. Kadınlar meyve toplamak için bataklığa gitmiş, bir anda kaybolmuş, çamura saplanmış ve yardım çığlıklarını duyuramamıştı. Kimse sesini duymamıştı. Elif, artık Evdokyanın omuzunda ağır bir yük olmuş, babası diye birine dair hiçbir iz kalmamıştı. Ölüm anı bile, ona kızının doğum sırrını gizli tutmuş, babasının adını da suskun bırakmıştı. Köylüler, Belki de Fedorun çocuğudur! diye spekülasyon yaptı; Fedor genç, bekâr, evin içinde dolaşan tek adamdı.
Fodor, Hiçbir şey bilmem! diyerek kendini savundu, ama Evdokya çığlıklarını daha da yükseltti.
Ne diyorsun? meraklı kadınlar konuştular. Fyodor?
Geceleri ölü annesi evin önüne gelir, Evdokya mum yakar, kapı çerçevelerine haç çizer, kendini ve torununu korur. Gülten, pencere kenarına oturur, gölgelerde Elifi çağırır. O gece de ay ışığında solgun bir yüz, can çekmeyen gözler ve fısıldayan dudaklarla Elifi pencereye çeker. Evdokya, kız çocuğunu uzaklaştırmaya çalışır, ama bir anlık dikkatsizlikte gölge perdeyi sürükler, Elifi alır ve çamura götürür. Fyodor alnındaki teri sildi, Aramamız lazım! dedi.
Erkekler dişlerini sıktı, kollarını topladı, bir kısmı tüfeklerini, bir kısmı köpeklerini yanına aldı. Fyodor, akşam serinliğinde evine dönmek zorunda kalmadan önce, köylüler iki bir iki gruba ayrıldı. Önce çardakları, sonra mezarlığı aradılar; bir şey bulamadılar. Şimdi yalnızca ormana, ardından Gültenin öldüğü çamur bataklığına gideceklerdi. Biraz sigara çaktıktan sonra yola çıktılar.
Ormanın kenarında, çıplak çocuk ayak izlerini buldular. Köpekler havlamaya başladı, gölgeler içinde koştu. Uzun süre izler döndükçe, köpekler ve adamlara yön gösteriyormuş gibi yanıltıcı izler bıraktı. Şafak vakti, av köpekleri nefes nefese kalıp yere yığıldı; onların sahipleri de aynı şekilde çökerek yere düştü. Daha genç ve dayanıklı adamlar bataklığa yöneldi. Umut her geçen dakikada çürüyordu.
Fyodor dikkatlice adım atıyor, çamura saplanmaktan korkuyordu; bir anda yalnız kalmıştı, ama bataklık ona tanıdı; o da yolu bildi.
Elif, neredesin? kısık bir sesle bağırdı, bataklığa bakarak.
Yüz metre uzağında, çam ağaçlarından birinin dalına konmuş dev bir kara karga, gözleriyle ona bakıyordu. Kraaa! Kraaa! diye bağırdı, gölgeler içinde bir kehanet gibi yankılandı. Fyodorun kalbi hızla atmaya başladı; karganın çığlığı gözünü içine işledi. Hızını artırıp o pine doğru koştu.
Mantar gibi yumuşak yosunların altında, bir çukurda kıvrılmış kız çocuğu yatıyordu.
Elif! dikkatini dağıtmamak için fısıldadı.
Kız gözlerini açtı, Fyodora bakarak:
Yaşıyorum! dedi.
Kıyafetini çıkarıp, çocuğu sıcak bir bezle sardı.
Nasıl buraya geldin? sesini titreterek sordu.
Kız, bir an sessiz kaldı, sonra:
Annemle geldim, diye yanıtladı.
Fyodor şaşkınlıkla kulaklarına inanamadı.
Harika! çocuğu kucağına alıp, çamurdan hızlıca çıkmaya çalıştı.
Bir şey daha söyle, kızım! ısrar etti.
Annem, bataklığın ruhuyla evlenmiş. Beni yeni evine götürmek istiyordu, ama bir şey engelledi. dedi.
Kim engelledi? soruldu.
Büyük dede. Yaşı ilerlemiş, ama güçlü ve bilge. Biz ona Şeytan Baba deriz. Anneme bağırdı: Çocuğu öldürme! dedi. Kısa bir rüzgar esintisi dudaklarına dokundu, kelimeler bir dere gibi akıp gitti. Dede her şeyi bana anlattı, şimdi her şey biliyorum!
Ne biliyorsun? boğazı sıkılan Fyodor sordu.
Ağaçların konuştuğunu, çimenlerin fısıldadığını. Sen benim babamsın, canım! aniden kız bağırdı.
Fyodor ağzını kapatıp, çocuğu nazikçe yere bıraktı, dizlerine oturup çilleriyle süslü yüzüne baktı:
Bunu da dede söyledi mi? sordu.
Evet! kız başını salladı ve ince elleriyle Fyodorun boynuna dolandı.
Fyodor çocuğu çalkalamaya çalıştı; içi bir heyecan fırtınasıyla çalkalandı. Acaba gerçekten benim kızım mı? diye düşündü.
Bir kez, Gültenin anısı onunla bir araya gelmişti; o geceden sonra kız, gözlerini gizler, sanki hiç var olmamış gibi davranırdı. O da Fyodorun yanında durur, sonra bir gün uzaklaşıp, teyzesinin köyüne gitti. Geri döndüğünde bir çocukla birlikte gelmişti.
Ne tesadüf ki, çocuk bana çok benziyor! sonunda anladı Fyodor.
Elif bir adım geri çekildi, elini uzattı ve yumruğunu açtı; avuç içinde kırmızı bir yaban mersini gördü.
Ye! dedi; Şeytan Babanın emri!
Fyodor yaban mersinini yedi; bir an ekşi bir tat hissetti.
Artık içki içmeyecekmişsin! dedi Elif, Fyodoru eve götürürken.
Fyodor alttan bir gülümseme çıkardı. İçkiyi bırakacak mı? Kadının sözlerine inanmadı ama bir kez daha bir yudum aldı. Sonunda, içkiyi bıraktı, aklına gelene kulak vererek, kızı büyütüp eğitti. Elif bir şifacı oldu; insanlara, hayvanlara hastalıklarını iyileştirir, kimseye yardım etmeyi reddetmezdi. Sık sık ormanda, çamurlarda şifalı otlar ve meyveler arardı, her seferinde sağ salim döner, sanki bu toprakların koruyucusu, bir melek ona göz kulak olurmuş gibi.
