Ben Murat, evli olduğum Şebnemle bir akşam yemeği hazırlıyordum. Kırmızı renkli, buharlı mercimek çorbası tencerede kaynıyordu, içinde taze maydanoz, sarımsak ve et suyu aroması yayılıyordu. Fakat bir isim, alışılmış bir tonla söylenince bütün huzur bir anda kırıldı; evimiz bir anı mezarına döndü.
Lale diye bir ses. Şebnemin eski eşi, geçmişin bir hayal gibi hâlâ dairesinde dolaşan bir hayalet. Lale, bir zamanlar benim de aynı çorbayı, biraz şekerle tatlandırarak yapardım. Az bir tutam, bıçak ucu kadar diyerek lezzeti farklı bir seviyeye çıkarırdı. Ben ise Sirkeli bir tat alıyordum gibi duyuyordum.
Şebnem, Şefkat adlı bir kaşık tutmuş, çorbayı süzerken bana seslendi: Murat, ben büyükannemin tarifini uyguluyorum. Sen beş gün önce bu çorbayı yediğinde çok beğenmiştin, ekstra baharat istediğin de vardı. Ne değişti? diye.
Ben omuz silkerek, bir dilim çavdar ekmeği alıp televizyondaki haberleri izlerken çiğnemeye başladım. Değişmedi, Şebnem. Sadece Lalenin baharat dengesi aklıma geldi. O, baharatları bir sanat gibi tutardı. Bunu öğrenemezsin, yetenek gerekir. Sen gayret ediyorsun, görüyorum. Bu sadece bir gerçek, dedim, çorbayı içten içe soğumasını bekleyerek.
Şebnem çorbayı tencereye geri döktü, iştahı tamamen kaybolmuştu. Bana karşı oturdu, profilini izledi. Benim saçlarımda yanaklara doğru gelen gri telli, omuzları geniş, bakışı kararlı bir adam görünümündüm. Üç yıl önce tanıştığımızda bana ideal bir eş gibi gelmiştim: boşanmış, çocuksuz, sorumluluk sahibi, ev sahibi. Eski evliliğimden bahsederken karakter uyumsuzluğu diyerek bir şey söylememişti; ben de onu rahatsız etmemeye çalışırdım. Kırk beş yaşındaki bir adamın geçmişi olduğunu bilirdim ve ona saygı duyardım.
İlk altı ay evlilik bir cennet gibi sürmüştü. Sonra ise, sanki görünmez bir kapı açılmıştı ve geçmişim bir nehir gibi akmaya başladı. Başta nadir, tesadüfi hatırlatmalardı: Lalenin aynı vazosu vardı, Lale o filmi çok severdi. Şebnem bu sözleri duymadan geçer, doğallığını korur gibi davranırdı. Ama zamanla karşılaştırmalar sıklaştı, ve ne yazık ki bana karşı olumsuz bir hâl aldı.
Ertesi sabah işe giderken gömleğimin ütüsü bozuk olduğundan şikayet ettim: Dikiş hizası düzensiz, Lale her zaman özel bir sprey kullanırdı, ütüsü buhar jeneratöründen ibaretti. Gömleğimin kenarları daima keskin olurdu. Şu anki ise köy evine yakışır, dedim, aynada kendime bakarken.
Şebnem, altı sabah kalkıp kahvaltı hazırlayıp gömleği ütülüyordu, boğazında bir düğüm hissetti. Murat, benim de sıradan bir ütüm var. Seni memnun etmezse kurutmahaneye götürebilirsin, ya da kendin ütüleyebilirsin, dedi.
Ben şaşkınlıkla aynadaki yansımasına baktım. Neden bu kadar ısrar ediyorsun? Sadece deneyimlerimi paylaşıyorum. Belki sprey alırsın? Lale her zaman bu tür detaylara dikkat ederdi. Evde tozsuz bir düzeni olurdu, dedim.
Şebnem kalın bir sesle karşılık verdi: Ben de evi düzenli tutarım, dün iki saat banyoyu temizledim. Ve ben de tam zamanlı çalışıyorum, tıpkı sen gibi, diyerek sesini kısık tuttu.
Lale de çalışıyordu, her şeyi zamanında yapardı, diye ekledim ve ardından dışarı çıkmak zorunda olduğumu, annemin çamasır tamirine yardım etmem gerektiğini söyledim.
Kapı çarpıp kapandı. Şebnem yalnız kaldı, pencereye yürüyerek Muratın arabaya bindiğini izledi. Lale, Lale, Lale diye tekrarlayan bir melodi gibi kafasında çınlıyordu. Lale bir melek, mutfak dehası ve temizlik perisi olarak kafasında yer alıyordu; o hâlâ neden boşandıklarını anlayamıyordu. Ben ise hep İnsanlar değişir ya da Günlük hayat sıkıcıdır gibi belirsiz cevaplar verirdim.
Akşam Şebnem akşam yemeği pişirmeyi bıraktı. Motive olmadı, kimseye Lale gibi bir yemek yapacağını düşünmedi. Marketten hazır lahana dolması aldı, ısıttı ve bir kitap okumaya oturdu.
Ben dokuz civarında eve döndüm; aç ve sinirliydim. Anneannem Selma Hanım selam gönderdi, diye homurdandım, ayakkabılarını çıkarırken. Ayşe Hanım da senin tarifini neden almadığını soruyordu. Lale hafta sonları fırınına buğday ekerek evinizi koku dolu yapardı, bizim evimiz hep hazır gıdalar kokusuyla dolu, dedi.
Şebnem kitabı kapattı, sabırla kalmamaya başladı. Ayşe Hanım kendi pastesini yapabilir, isterse. Ben hamur işiyle uğraşmayı sevmem, diye cevap verdi.
Ben bir parmak kaldırarak: Kadın evin ocağını sevmeli, dedim, Lale, diyerek devam etmeye çalıştı.
Şebnem Yeter! diye bağırdı, kitap masaya çarptı. Lale, Lale, Lale O her şeyi yapar, ben ise sadece çorba yapmaya çalışıyorum. O neden birlikte değildik? diye sordu.
Ben şaşırdım, Şebnemin böyle bir patlamasını beklemiyordum. Sebebi… karmaşık. O otoriter biriydi, her şeyi yönetmek isterdi, dedim.
Şebnem alaycı bir sesle: Ben de mi sadece bir araç mıyım? Sessiz, dayanıklı, çabalayan bir eşim var. Sen hâlâ onun erdemlerini taklit ediyorsun, beni boğuyorsun. Bu bıktı, diyerek devam etti.
Ben Şimdi ne yemek var? Tekrar hazır yemek mi? Lale asla mağazadan alınan yemekle yetinmezdi. Midesine iyi bakardı, diye savundum.
Şebnem sessizce yatak odasına gitti. O gece uyuyamadı, tavanı izledi ve bir plan geliştirdi. Bu plan ya evliliğimizi tamamen bitirecek, ya da kurtaracaktı. Üç kişi ben, Şebnem ve Lale hayaleti artık yeterli değildi.
Cumartesi geldi, temizlik ve alışveriş günüydü. Sabah annem Selma Hanım aradı: Şebnem, merhaba, yarın babamın mezarlığına gideceğiz. Çitin boyanması lazım. Biraz poğaça yapabilir misin? Lale gibi, ince hamurlu, lahana yerine etli olsun, çünkü senin lahana çorban…, dedi. Ben yarın rapor hazırlıyorum, evrak işi var. Poğaçayı fırından alırım, diye yanıtladım.
Selma Hanım sinirlendi: Hafta sonu çalışmak günah. Kocanı aç bırakmak da günah. Lale hiç tembelliğe izin vermezdi, gece bile krepler yapardı, dedi.
Şebnem ani bir karar vererek: Lale pişirsin, diye bağırdı ve telefon kapattı.
Ben banyodan diş fırçası çıkararak: Anneanneme ne söyleyorsun? O yaşlı bir insan, dedim.
Şebnem Sınır koyuyorum. Ben Lale değilim, ben Şebnemim. Artık gece pastası yapmayacağım, dedi.
Ben Tabii ki, diye ağızıma yumurta köpüğü fırlattım. Sen sadece kağıtlarla uğraşıyorsun, kadınlığın yok, diye ekledim. Lale gerçek bir kadın, kariyer yapar, kocayı mutlu ederdi. Sen, diyerek söze devam ettim.
Şebnem sakin bir sesle: Birkaç hafta daha sürdüm, senin ideal Lalenin hayaliyle yarıştım, ama hayal eksik olduğu sürece gerçek asla kazanamaz, dedi. Bu yüzden sana tek çözüm öneriyorum: Laleye geri dön.
Oda sessizliğe büründü, sadece duvar saatinin tik takları ve Muratın derin nefesi duyuluyordu. Delirdin mi? Lale beş yıl önce boşandı, evlenmiş mi? Bilmiyorum! diye fısıldadım.
Şebnem Önemli değil. Sen ona o kadar çok, o kadar detaylı hayal ediyorsun ki hâlâ seni seviyor. Prensini bekliyor, dedi. Gelecek, doğru çorbayı yapacak, ütüyü buhar jeneratörle ütüleyecek, mutlu yaşayacaksınız, ben yokken.
Ben bir bavul getirdim, içine kıyafetlerini, iç çamaşırını, diş fırçasını koydum. Şimdi git, Laleye dön, dedi Şebnem. Bavul hazır, hemen çıkabilirsin.
Ben çılgınca bir şey mi yapıyor? diye düşündüm, ama artık Şebnemin kararına saygı duyuyordum. Tamam, dedim, Bir şartla.
Şebnem Şartlar neler? dedi.
İlk şart: Evimizde Lale ismi yasak. Bir kez duyarsam, bilet hemen kapanır, dedim. İkinci şart: Beni başka kimseyle kıyaslamazsın. Ben Şebnemim, beni kabul et. Üçüncü şart: Hafta sonları birlikte yemek yaparız ya da sipariş ederiz. Ben aşçı değilim, dedi.
Ben Daha bir şart, dedim, Şimdi çiçekçiden en büyük çiçek demetini al. Lalenin sevdiği gibi değil, benim sevdiğim gibi. Peki, hangi çiçekleri seviyorum?
Ben bir an duraksadım, terleme başladı. Lilyum mu? Baş ağrısı verir. Gül mü? Sıradan. Tüylü çiçek mi? Beyaz zambak, dedim.
Şebnem ince bir gülümsemeyle: Piyonkalar, Şebnem. Beyaz piyonkalar en çok severim. Tüylü çiçek de olur, taze olmalı. Bir saat var, dedi.
Ben arabaya atladım, lastikler çığlık çığlığa gürledi. Şebnem arkasından izledi; onun ne kadar enerjik kalacağını merak etti. Yarım yıl sonra yeniden şikayet edeceği düşüncesi vardı, ama o an için bir değişim vardı.
Geri döndüğümde dev bir demet pembe piyonla doluydu. Şebnem kapıyı açtı, içeriye bir akşam yemeği getiriyor, pizzayı sipariş etti. Ben kıtır kabuğuyla neşeyle yiyip, En iyisi senin seçimin, dedim. Şebnem gülümsedi; Lalenin hayaleti artık piyonkların ve pepperoni kokusunun içinde eridi.
Ertesi gün annem Selma Hanım telefonla Şebnem, ne yapıyorsun? Nefret etmiyor musun? dedi. Şebnem Anneanneme bir tiramisu yaparım. O artık benim mutfağımda, diyerek cevap verdi.
Hayat tekrar yoluna girdi. Şebnem kendine saygısını kazandı, ben de geçmişin hayaletine boyun eğmedim. Bavyeri bir köşeye koydum, bir hatırlatıcı olarak; artık kimseyi bir başka kadınla kıyaslamazdım.
Şimdi her akşam bir pizzayla, bazen piyonkalarla ve bir tutam öz saygıyla yaşıyoruz. Gerçekten de geçmişin gölgesi yerine, bugünün ışığı daha parlak.
Bu hikayeyi dinliyorsanız, gerçekçi sevgiye ve kendine saygıya değer verin; geçmişin hayaletleriyle yaşamayın.
