Kendini dinle.
Nehir, anlaştık değil mi? Dede bizi bekliyor.
Elif Kara, kızının odasının kapısında durdu, içinde dedeye götürmek üzere hazırladığı ikramları taşıyan çantayı sıkıca tutuyordu. Reçel kavanozları, adeta bir melodi gibi çınladı; adımını attığında sesler odanın içine doldu.
Nehir Yıldız, dizüstü bilgisayarından gözlerini ayırdı ve burun köprüsünü ovuşturdu. Uzun saatler boyunca notlarını okumuş, gözleri sulanmış, yorgunluk şakaklarını sıkıştırmıştı.
Anne, yapamam. Sınav haftam var, en az bir gün dinlenmek istiyorum. dedi.
Dinlenmek mi? Elif, sesinde bir hayal kırıklığıyla karşılık verdi. Babanın tansiyonu dalgalanıyor, bu köyde yalnız oturuyor, sen bir gün uzanmak istiyorsun. Hırsız gibi, Nehir!
Karanlık koridordan ağır adımlar duyuldu. Serkan Demir, karısının arkasından, yolculuk ceketini giymiş olarak belirdi.
Ne oluyor burada? odadaki kitap ve kopyalarla dolu bir kaosa bakarak sordu.
Kızım dede yanına gitmek istemiyor. Yoruldu, görüyorsun. dedi Elif.
Serkan kaşlarını çattı. Genelde karısının ve kızının tartışmalarına karışmazdı, ama bu sefer yüzündeki ifadede bir titreme belirdi.
Nehir, bu artık aşırı. Baban artık genç değil; bir aydır görmedik onu.
Nehir sandalyenin arkasına yaslandı. İçinde bir öfke kaynamaya başladı, ama kendini tutmaya çalıştı.
Baba, anlıyorum. Ama ben neredeyse ayakta duramıyorum. Önümüzdeki hafta sonu tek başıma giderim, bütün gün onunla oturur, konuşuruz.
Yine senin bahane! Elif sesini yükseltti. Gelecek hafta sonu, gelecek ay, gelecek yıl! Dede o sırada hâlâ yalnız! Yetmiş iki yaşında birine, torunundan bilgisayarını bırakması bile zor!
Anne, lütfen.
Hayır! Başkasını düşünmüyor musun? Biz de kolları sıvayıp çalışıyoruz, sen bir gün dedeyle görüşmeye bile gidemiyorsun!
Nehir dudaklarını büzdü. İçinde bir direnç, açıklanamaz bir isteksizlik vardı; açıklayamadığı bir his… Yorgunluk tabii ki, ama bir şey daha vardı. Bir önsezi, bugün evde kalması gerektiği hissi.
Gitmiyorum, kararlılıkla söyledi. Özür dilerim.
Serkan başını salladı.
O zaman otur, dinlen. Sonra dede, seni sevgi dolu bir torun olarak adlandırmayı bırakmaz.
Serkan, artık bu kadar konuşma Elif, kocasının kolunu tuttu. Hadi gidelim, onunla konuşmak işe yaramaz.
Kapıyı çarparcasına kapattılar. Nehir uzun bir süre hareketsiz oturdu, merdivenlerden gelen adımların sesinin sönmesini, bahçedeki motorun küt küt çalışmasını dinledi. Sonra derin bir nefes alıp bilgisayarına yaklaştı.
Sessizlik, daireyi yumuşak bir koza gibi sardı. Nehir pencereleri açtı; mayısın hafif, sıcak havası şehrin uzaktan gelen uğultusuyla birlikte odaya doldu. Bir çay demledi, bilgisayarın başına oturdu ve sonunda rahatladı.
Saat üçü gösterdiğinde Nehir gözlerini araladı. Bir an gerildi, omurgasını kırpırdadı ve mutfağa gidip kurabiye almayı düşünürken burun deliklerine garip bir koku girdi.
Başta umursamadı; belki komşular köfte pişiriyordu, dışarıdan gelen bir koku. Fakat koku yoğunlaşıyor, keskinleşiyordu. Şöyle bir şey yanıyordu ki, kebap değil, pişmiş bir şey değil.
Nehir balkona doğru yöneldi. Her adımda koku daha da artıyordu; acı, keskin, kimyasal bir tatla karışık. Kapıyı açıp durdu.
Kanepe yanıyordu, kara duman odayı doldurmuştu.
Hayır! diye bağırdı.
Kanepeye koştu; üstünde yanmamış bir sigara artığı, turuncu bir alevle yanıyordu. Balkon dışından birisi atmış, rüzgarla içeri sürüklenmişti.
Nehir mutfağa fırladı.
Ellerini titreyerek dolaptan bir tencere çıkardı. Musluk suyu aşırı yavaş akıyordu, çekilmez derecede yavaş. Tencereyi doldurup ağır bir kabı alarak geri koştu.
İlk tencere yanıcı noktayı bastırdı, ama sünger hâlâ duman çıkarmaya devam ediyordu. Nehir ikinci, üçüncü tencereyi de döktü; su, kanepeye, yere, sünger kenarlarına akıp gitti.
Dördüncü tencere dökülünce duman hafifledi. Nehir yıkılmış odanın ortasında, ayak bileklerine kadar ıslak, zor bir nefes alarak durdu. Kanepe yanmış kumaş ve ıslanmış sünger kalıntılarından oluşan bir çamur haline gelmişti; oda yanmış sentetik kokusuyla doluydu.
Yerine oturdu, dizlerini göğsüne çırparak sıkı bir tutuş yaptı. Adrenalin söndü, bir titreme yayıldı. Geç kalmış bir korku içini sardı; eğer ailesiyle gitseydi, ev boş kalırdı, yangın yayılırdı. Burun kokusunu zamanında fark etseydi…
Nehir telefonunu aldığında annesini aradı.
Anne? sesinde bir çığlık.
Nehir? Ne oldu?
Anne, bir yangın çıktı. Tam da başlamıştı. Söndürdüm, ama kanepe bitti, kanepe yok artık.
Sesin diğer ucunda bir sessizlik hâkim oldu. Sonra Elif konuştu:
Sen iyisin? Nehir, iyisin mi?
Evet, iyiyim. Balkondan gelen sigara artığını geç fark ettim ama suyla söndürdüm. İtfaiyeye haber vermedim, kendim hallettim.
Hemen geliyoruz Serkan’in sesi yan taraftan geldi, annesi telefonunu kapmıştı. Evde kal, bir yere gitme. Şimdi yola çıkıyoruz.
Bağlantı koptu.
Nehir yerde oturmuş, bir saat önce hâlâ var olan kanepeye bakıyordu; eski, yıpranmış, yumuşak koltuk… O, annesi ona on iki yaşındayken almıştı. Film izler, bir örtü altında oturur, ilk aşkının acısını burada yaşardı; babası işten yorgun dönerken burada uykuya dalardı.
Şimdi geride sadece dumanlı bir yığın kaldı.
Bir saat sonra kapı kilidinde çalıntı bir ses duyuldu; kapı açıldı ve Elif, dağınık, kızarık gözlerle içeri girdi.
Nehir!
O koridoru süzüldü, oturma odasına girdi ve taş gibi dondurdu. Gözleri kanepeye, yere su birikintilerine, duvardaki siyah kül izlerine takıldı; ardından koltuğa oturmuş kızına yöneldi.
Aman Tanrım
Elif, Nehir’e doğru adım attı ve onu sıkıca, kırılacak gibi sarıldı. Anneden gelen koku, parfüm, ter ve bir şey daha; korku.
Özür dilerim, fısıldadı Elif kızının saçına. Bu sabah bağırdığım için özür dilerim. Bencil, sorumsuz Tanrım, ne kadar aptal bir anne olduğum!
Nehir sessizce annesini kucakladı. Kelimeler boğazında takıldı, çıkmak istemedi.
Serkan da içeri geldi. Odada yavaşça dolaştı, zararı değerlendirdi. Yanmış duvara dokundu, kanepeye oturdu, erimiş süngeri parmağıyla karıştırdı.
İyi söndürdün, sonunda dedi. Çok iyi. Su, pek çok şey.
Bilmiyordum, otomatik hareket ettim.
Doğru yaptın. Önemli olan paniklememek.
Kaldığı yerden kalktı, Nehir’in omzuna ağır bir el koydu.
Aferin, Nehir. Gerçekten evimizi kurtardın.
Elif arkasını dönerken gözyaşlarını avuç içiyle sildi, ancak gözyaşları yanağından süzülmeye devam etti.
Düşünsene, eğer gidip gelseydin? titrek bir sesle sordu. Ev boş kalır, pencereler açık, ateş her şeyi yerle bir eder
Anlıyorum anne.
Dinle beni. Dönsek, burada küllere dönerdik. Alt kattaki Petrovs’un iki çocuğu da
Serkan, Elif’i omzundan tutup hafifçe salladı.
Elena, fazla düşünme. Bir şey olmadı, bir şey olmadı. Kafanı yorma.
Elif duramadı, gözyaşları yüzünden süzüldü, tutunamadı.
Bu sabah sana bağırdım, bencil dedim. Sen sen bizi kurtardın. Bütün aileyi.
Anne, ne oluyor? Nehir, annesinin kolunu hafifçe okşadı. Ben sadece yoruldum, burada kalmak istedim.
İşte bu! Elif, Nehir’in omzunu kavradı, gözlerine baktı. Bilmiyordun. Ama bir şey seni burada tuttu. Sezgi, önsezi ne denmek istersen. O seni burada tutmuş, hepimizi kurtarmış.
Serkan hafifçe kahkaha attı, ama alaycı bir ses değildi.
Anne, biraz mistik yaklaşıyor ama haklı. Sabah çarptın, şükür ki çarptın.
Günün kalanını sessiz bir şaşkınlık içinde geçirdiler. Serkan, yanmış kanepeyi çöp kutusuna attı; Nehir zemini yıkadı; Elif duvarları silerek kömür kokusunu temizledi. Arada kısa cümlelerle konuşup çalıştılar.
Akşam olunca daire neredeyse eski haline dönmüştü. Boş bir alan, olayın hatırası olarak kalmış, ışıkla dolu bir kare gibi yerde duruyordu.
Mutfakta tabureleri küçük bir masaya çekip yemek yediler. Elif, sosisli makarna hazırladı; hızlı, düşünmeden.
Nehir, sana bir şey söyleyeceğim, önemli bir şey.
Nehir tabağından bakışını kaldırdı.
Sezgene kulak ver. Her zaman. Saçma gibi gelse de, etrafındakiler ne derse desin. İçindeki bir şey bir şey söyleyecekse, tartışma.
Serkan, sosisini çiğneyerek başını salladı.
Doğru. Ben hep mantıkla yaşadım, hesapla. Ama bazen bir şeyler tıkır dönüyor kafada ve ne yapacağımızı biliyoruz.
Bugün o bir şey evimizi kurtardı Elif ekledi.
Nehir tabağının içine bakıp utanarak bir gülümseme sakladı. Artık aralarında kıvılcım gibi bir şey vardı; kırılgan ama gerçek.
Önümüzdeki hafta sonu dedeye gideceğiz dedi Nehir. Hep birlikte. Ona anlatacağız belki de çok fazla anlatamayız, kalbi dayanmaz.
Kesin, Elif hafif bir kahkaha attı. Kanepe çok eskidi, yenisini alacağız.
Ben de balkona bir kova su taşıyacağım Serkan ekledi.
Hepsi gülüştü, gerginliği bir nebze hafifleterek.
Dışarıda karanlık çökmekte, şehir ışıkları yanıyor, uzakta bir siren sesi duyuluyordu; belki ambulans, belki itfaiye. Nehir o sesi dinledi ve bir ürperti hissetti. Bugün sezgiyi, içindeki gücü, ve ebeveynlerin korkularını kaybetme, koruma öğrendi.
Elif bulaşıkları toplamaya başladı; Serkan odada yeni kanepe modellerine bakıyordu. Nehir ise çay fincanını tutup ellerini ısıttı.
Sıradan bir pazar akşamıydı, ama kesinlikle sıradan değildi.
Anne diye seslendi.
Ne?
Teşekkür ederim. Beni bağırmadığın için, bu kadar çabuk gelmediğin için
Elif lavabodan dönerek uzun bir bakış attı, ardından yorgun ama sıcak bir gülümseme verdi.
Teşekkür ederim, Nehir. Her şey için
