İki melodi bir dostluğun
Elif ve Bade yıllardır dosttu. Yan yana oturuyor, aynı çocuk evine gidiyorlardı. Dostlukları, avludaki bank gibi, bahçedeki eski şeftali ağacı gibi dünya ile bütünleşmişti. Yağmur yağdığında o şeftali ağacının altında saklanır, Badenin cebinde her zaman taşıdığı lokumları paylaşır, sessiz saatlerde yan yana yan yana yatan beşiklerinde karanlık ve aydınlık telleri karışık bir düğüm gibi örerlerdi.
Aileleri, iki farklı çalgı gibi, çocukluk orkestrasında şaşırtıcı bir uyum yakalar gibiydi.
Elifin ailesi düzenliydi. Babası Mehmet Yılmaz, bir fabrikada mühendistir; annesi Ayşe Çelik, müzik konservatuvarında öğretmendir. Dairelerinde taze pişmiş ekmekten yükselen bir vanilya kokusu, cilalanmış parkeden gelen parıltı hâkimdir. Kitaplar ranzalara dizilir, akşam yemekleri hep aynı saatte gelir, hafta sonu planları ise keten bir bez masa örtüsü üzerine tartışılırdı.
Ayşe Çelik, Elifin piyanist olmasını ister, altı yaşında ona parlak siyah bir kuyruklu piyano oturturdu. Kız, pencereye bakarak gamlar çalar, dışarıdaki çocukların coşkusunu dinlerdi.
Badenin ailesi yaratıcı kaostu. Annesi İrem, yerel bir tiyatro için kostüm diker, daireleri sahne rekvizitleri ambarına benzerdi. Köşede bir karton şövalye, bir sandalye sırtında yüzyıl öncesine ait bir balo elbisesi, mutfak tezgahında patates kızartması kokusuyla karışık kumaş parçaları arasında kağıt mâche bir kafa dururdu. Badenin babası yoktu, bu görünmez boşluğu İrem sevgi, iş ve hafif bir dağınıklıkla doldururdu. Katı bir rutin yoktu, ama her an ilginçti.
Badenin evinde Elif, gerçek, biraz çılgın bir hayatın tadını ilk kez almıştı. Ütülenmiş bir elbise içinde, kristal tüyleri ve püskül şapkaları denedi, elleri tutkal ve boya ile kirlenmiş, çay yanında reçelli tatlılar eşliğinde İremin perde arkası entrikalarını dinledi. Badenin evi, Elife renkli ve özgür bir dünya kapısı gibiydi.
Elifin ev ise Badeye istikrar ve sıcaklık adasıydı. Ayşe Çelik ona davet eder, mükemmel masada oturur, enfes peynir tatlıları yer, bu öngörülebilir evrenin bir parçası olurdu. Mehmet Yılmaz bazen ona madeni parayla basit bir hile gösterir, sakin erkek enerjisi ona sessiz bir teselli sunardı. Elif piyano çaldığında Bade, köşede titreyerek izler, arkadaşının müziğini bir ritüel değil, bir sihir olarak görürdü.
İki anne, nazik bir temkinle birbirine yaklaşırdı. Ayşe Çelik, İremin dağınık yaratımını bir anlık bakışla onaylar, disiplinli bir ortamda Elifin büyümesini hayal ederdi. İrem ise Elifin evini bir parça sıkıcı bulsa da, çocuğunun her zaman iyi beslendiği, bakıldığı ve temizliğin içinde sevildiği için minnettardı.
İşte o zaman ortaya çıkan şaşırtıcı şey, iki farklı dünyanın çatışmak yerine yin-yang gibi birbirini tamamlamasıydı. Bade beşinci sınıfta bir erkek çocuk yüzünden bir drama yaşadığında, gözyaşlarını Elifin özenle hazırlanmış yatağında döker, Ayşe Çelik kurallarını bir kenara bırakarak ona kakao ve lokum getirirdi. Elif matematikte bir dört alıp eve gitmekten korktuğunda, İrem onu merdivenlerde bir kumaş yığınıyla karşılar, ona gözleme ikram eder ve bir notla bir not not bir son değil derdi.
Dostlukları, karanlık ve aydınlık saç telleri gibi, göründüğünden daha sağlamdı. Vanilya kokusuyla bir evin ve sahne tutkalının diğerinin kokusuyla örülmüş, iki anne sevgisi bir köprü gibi aradaki uçurumu kapatmıştı; iki kız için tek, renkli bir dünya yaratmıştı.
Yıllar, pencere dışındaki takvim yaprakları gibi süzüldü ve her şey yerini buldu. Okul sonrası yolları ayrılsa da, bir lastik gibi gergin bir çizgi hâlinde uzanıp bir anda geri çekilebiliyordu.
Orta öğretimde dönüm noktası geldi. Ayşe Çelik, konservatuvar konserleri için akşam elbiseleri incelerken, Elif birden direndi.
Konservatuvara gitmek istemiyorum, bir akşam piyano yanında düşünceli bir bakışla söyledi.
Oda bir sessizlikle doldu.
Neden? Yeteneğin var! Yıllardır çalıştın! dedi Ayşe Çelik, sesi titrek.
Elif parmaklarını sıktı.
Gamların ve başkalarının sonatlarının içinde bir dünya yaşamak istemiyorum. Gerçek dünyayı, paraları nasıl hareket ettiğini, işletmelerin nasıl çalıştığını anlamak istiyorum. Bu da bir melodi, anne. Sadece farklı bir melodi.
Ayşe Çelik çaresiz kaldı; bu bir ihanet gibi, sadece onun hayalini değil, sanatı da kırıyordu.
O akşam mutfakta Sergey Yılmaz ile oturan Bade, doğru kelimeleri buldu.
Ayşe Hanım, dedi sessizce, Elif müzikten kaçmıyor, sadece kendi çalgısını arıyor.
Elif, başkentteki bir ekonomi fakültesine kabul edildi. Matematiksel zekâsı, yapısal bir melodinin yıllar süren ezgileriyle şekillenen, karmaşık formüller ve finansal modeller içinde buldu kendini. Günlerini ders, çok uluslu bir firmada staj, teslim tarihleri doldururdu. Grafik ve KPI diliyle konuşur, gardırobunu kusursuz kesimli takımlarla doldurur, kariyer, finansal bağımsızlık ve statü hayalini gerçekleştirirdi.
Ama akşamları şık bir stüdyo dairesine döndüğünde bir eksiklik hissederdi. Hayatı, kendisinin seçtiği bir hayattı, beğeniyordu, sonuçlarını görebiliyordu; ama bir şey eksikti.
Bade, doğduğu şehirde kalıp bir sanat okuluna girdi, mezun olduktan sonra küçük bir atölye açtı. Orada eşsiz kıyafetler tasarlar, eski, nadir parçaları canlandırırdı. Annesi İrem, projelere coşkulu bir şekilde destek olur, kostüm deneyimini sanat eserine dönüştürürdü. Atölye, aynı ruh hâli olan yaratıcı ruhları çeker; öğrenci ressamlar, annesinin tiyatrosundan aktörler, müzisyenler hepsi orada bir şey bulurdu. İrem, gece yarısına kadar 1920lerin elbisesi kesiminden dantel seçimine kadar tartışır, Bade bu anlarda annesine sahip olmanın şansını derinden hissederdi.
Elif ve Badenin iletişimi, nadir mesajlar ve fotoğraf beğenileriyle sınırlı kalmıştı. Elif, Badenin atölyesindeki bir fotoğrafı görürdü: elbiseler, dikiş makineleri, bir kedi kumaş yığını içinde uyur; Elifin kurumsal seyahat ve takım etkinlikleri bu basit mutlulukları bir kayıp cennet gibi hissettirirdi.
Bade, arkadaşının yükselişini gurur ve hafif bir özlemle izlerdi. Benim Elifim dünyayı fethediyor, derdi, gökdelenlerin gölgesinde bir fotoğrafına bakarken. Atölye, deri ve boya kokusuyla biraz daha sessizleşirdi.
Hayatları ayrı akıntılardı, ama dostluk bir gün ansızın yeniden ortaya çıktı.
Bir gün Elif, taşınma sonrası bir bavulun dibinde eski bir fotoğraf buldu: yedi yaşındaki iki kız, şeftali ağacının altında sarılmış, gülümseyen yüzler. O an kalbi sıkıştı, bir dostu kaybetmiş gibi hissetti.
O gece Elif, Badeye uzun bir mektup yazdı; başarılardan değil, bir kalabalık şehirde yalnızlığından, rakamların yorgunluğundan, Badenin atölyesindeki basit ve anlamlı anlardan bahsetti.
Yanıtta beş dakikada bir mesaj geldi: Elifçim, aptalım, ben de senin büyük bir iş insanı olduğunu düşünüyordum ama hâlâ bizim kaotik atölyemizi unutmadın. Seni her gün özledim.
Böylece yeni bir iletişim başladı. Her gün yazışmasalar da, video görüşmeleri bir arınma ritüeli oldu. Elif, İtalyan deri kanepesinde uzanıp bir saat boyunca Bade ve İremin bir başlık için boncuk rengi tartışmasını dinlerken, Bade, Elifin karmaşık iş problemlerini dinler ve sağduyusezgi karışımı tavsiyeler verir, bunlar şaşırtıcı bir deha gibi karşılık bulurdu.
Bir gün Elif, bu görüşmelerin artık yetmediğini fark etti. Anavatanının havasını, gerçek bir sarılmayı istedi.
Bir sabah yöneticisi ona üç yılda bir verilen bir hafta izin teklif etti: Yanıp külüyorsun, dedi, ve Elif tereddüt etmeden kabul etti. Deniz yerine tren bileti alıp memleketine gitti.
Anne ve babasını habersiz bir sürprizle karşıladı. Ayşe Çelik, disiplinini bir kenara bırakıp gözyaşları içinde kucağına aldı, Mehmet Yılmaz sessizce ama sıkı bir el sıkışmasıyla destek oldu. Evdeki vanilya kokusu, çocukluğun hatırası gibi doldu ve Elifin göğsündeki ağırlık eridi.
Akşam çay saatinde Badeyi aradı.
Merhaba, ben Elif. Şehirdeyim.
Bir an suskunluk hüküm sürdü, ardından coşkulu bir çığlık yükseldi.
Neredesin? Otur, geliyorum!
Yirmi dakika içinde nefes nefese bir Bade kapıda duruyordu. Bir an bakıştılar, sonra yedi yaşındaki iki kız gibi birbirine atlayıp ağladı ve güldü.
Elifçim, yine benimle misin? diyerek gözyaşını koluyla sildi. Ne kadar büyük bir kuş geldin!
Sen hep aynı, gülerek cevap verdi Elif.
Ayşe Çelikin evindeki mutfakta oturdular, zaman sanki geriye doğru sarıldı. Çikolatalı şarap yerine köpüklü şarap, kahve yerine lokumlu sütlaç konuşuluyordu; ama anlayış ve hafiflik hissi aynı kalmıştı.
Ertesi akşam bir kafeye gittiler. Yan masada bir genç oturmuş, kitabını okuyordu; gözleri ara ara onların masasına kayıp, kısıtlı bir gülümsemeyle bakıyordu. Bade bir kadeh şarap döktükten sonra genç, Elife yaklaştı.
Özür dilerim, çekingen bir gülümsemeyle söyledi. Sizin… konuşurken parıldadığınızı gördüm. Bugün nadir bir şey görüyorum: gerçek, canlı bir iletişim.
Elif, genellikle yabancılarla mesafeli kalırdı; bu sefer Bade ne yapsa? diye düşündü ve gülümsedi.
Uzun zaman görüşemedik, eksikleri kapatıyoruz, dedi.
Bade hemen yanına oturdu, durumu değerlendirdi ve gülerek ekledi:
Bu, Maksim, tanıttı Elif. Bizim dostluğumuzdan etkilendi.
Ve haklı, Mastur bir çekinmeden ekledi Bade. Oturun, tanıştık zaten. Sizi uyarayım, konuşmalarımız tuhaf gelebilir. Az önce avangart bir krojenin inceliklerinden şirket hukuku detaylarına geçtik.
Maksim, şehirdeki basit insanları anlatan bir blog yazarıydı; iki dostun yollarının ayrı düşüp yeniden buluşması hikâyesi onu o kadar etkiledi ki, bir makale yazma izni istedi ve telefon numarasını aldı.
Biliyor musunuz, veda ederken söyledi. Ekranların hüküm sürdüğü bir dünyada, sizin hikâyeniz taze bir nefes gibi. Böyle bir şey artık nadir.
Maksim gittiğinde Bade kaşını kaldırdı:
Ne düşünüyorsun Elif? Onu beğendin mi? diye sordu.
Burada değil, hafif bir gülümseme gizledi. Bu akşam sadece bir kanıt daha. Geçmişine bir adım attığında, gelecek seni hoş sürprizlerle karşılar.
Kafeden çıkıp yağmur damlalarıyla ıslanmış sokaklarda yürürken el ele gittiler, suskunluk konuşulacak bir şey olmadığından değil, en önemli şeyin zaten söylendiğinden kaynaklandı. O suskunluk, yollarının bir kez daha ayrılmayacağına dair bir vaat gibi çınlıyordu.
Ertesi sabah Maksim, Elifi aradı ve buluşma istedi.
Sadece bir makale değil, dedi. Dün bir butik zinciri sahibiyle konuştum. O, el emeğiyle tarihî bir dokunuş arıyor; sizin atölyenizin fotoğraflarını gösterdim. Hem senin hem de Badenin eserleriyle bir iş birliği yapmak istiyor.
Elif, ofis penceresinden tanıdık bir avluya baktı. Üç gün önce hâlâ duvarların içinde sıkışıp kalan bir dünyası vardı, şimdi ise kader ona, dostluğun yeniden dokunmasını, gerçekten bir bütün olmasını teklif ediyordu.
Tamam, sonunda dedi. Fakat buluşma yeriniz Badenin atölyesi olsun. Orası doğru yer.
Telefonu kapattığında, bu sadece bir iş fırsatı olmadığını anladı. Bu, hikâyesini yeniden yazmak, tamamen yeni bir melodi yaratmak demekti. Ve bu kez, Elifin hesap ve uyum sevgisi, Badenin sıradan şeylere can üfleme yeteneğiyle bir araya gelerek yeni bir senfoni oluşturacaktı.
