– Elif, bu Kaan bana hiç hoş gelmedi diye belirtti annesi, kızının nişanlısını gördükten sonra bir kez daha kararını verdi.
Elif de annesinin uyarısını dinleseydi, ya da en azından Kaanın neden beğenilmediğini sorasaydı (bazen bir kişi sadece sevilmez olur, bazen davranışlarında gizli tehlikeler çıkar ki aşık kız fark etmez), hikâye başka bir yöne gidebilirdi.
Fakat Elif annesine sadece omzunu silkti ve kendini haklı çıkarmak için, kendi gördüğü adil sözlerle savundu.
– Sen hiç kimseyi sevmezsin. İşte bu yüzden sonunda tek başına kaldın, hâlâ ben de paket olarak evlenebilirdim.
– Ne çok anlıyorsun diye homurdanarak yanıtladı Fatma Hanım.
– Senin aklına nasıl geldi ki bir şey anlamıyorum? Ben daha küçüğüm diye mi?
Ben kör değilim; senin etrafında ilgi gösteren erkekler vardı, iyi adamlardı. Ama sen hep reddedip bakışlarını kaçırmıştın.
– Kaçırıp mı? diye felsefi bir sesle annesi devam etti. Sonra tartışmayı sonlandırdı. Tamam Elif, bu konuyu burada kapatalım.
Ben sana bir görüş bildirdim; Kaanı bana tanıttığın için bir kez daha söyleyeyim, ne yapacağını sen karar ver: ona kulak ver ya da kendine layık olanı seç.
– Anne, bana hatırlatırım ki karar vermek artık çok geç. Kaandan hamile kaldım. Çocuğum babasız büyümez.
Elifin annesine duyduğu öfke, hayatındaki baba eksikliğinden kaynaklanıyordu. Lisedeki sınıfında, babası olmayan tek kızdı; iki kızın babaları ölmüştü, ama onlardan farklı olarak Elifin babası hiç olmamıştı.
Babasını üç yaşından önce annesiyle boşanıp, kızını unutmuştu. Eğer Elif ona bir erkek çocuğu doğurmuş olsaydı, ortak ebeveynlik hakkında konuşmak mümkün olabilirdi; ama hâlâ annesi çocuğu tek başına yetiştiriyordu. Baba nafakası düzenli ödeniyordu, fakat babanın hayatında Elife hiç ilgi kalmamıştı.
Elif, babanın eksikliğinin annesinin hatası olduğunu düşünüyordu. Bir üvey baba getirilebilirdi, evde bir erkek olsaydı, boşanmış gibi aşağılayıcı bir ünvan da olmazdı. Belki de babası Elifi sınıfındaki diğer kızların babaları gibi sevmezdi, ama en azından bir erkek vardı ve tam aile diye bir şey olurdu.
Sonunda Elif, çocuğunun babasının Kaan olacağını kabul etti. Kaan mükemmel olmasa da Elifi seviyor ve çocuğu da sevecekti.
Babası DNA testini gördüğünde sevinçten hopladı, hemen Elife bir teklif yaptı: Seninle bir aile kuralım, odalarımızı çocuk odasına dönüştürelim. Kaanın bu davranışı Elifin yüreğini eritti; annesinin Kaanda hoşlanmadığını söyleyen sözleri bir türlü bozemedi.
Zamanla, annesinin Kaanla birlikte yaşamaya zorlanması da bir yana, Elif çocukların büyümesiyle ilgili gerçekleri fark etti. Kaan işine gitti, ama beş aylık kızları Kübraya bakmak konusunda hiç yaklaşımlı değildi.
Kaanın annesi, Selma Hanım, Ben iki çocuğu bir anda işte, evde, sporda nasıl hallederim? diyerek sürekli her şeyimi zamanında yaparım diyordu. Aynı zamanda evdeki modern cihazların eksikliği, Elif ve Kaanın dağınık dairesini gölgede bırakıyordu.
Selma, iki haftalık olduktan sonra bebeklerinin kreşe gitmediğini fark etmedi; şehirde kreş yoktu. Kadınlar üç yaşına kadar çocuklarıyla tek başına kalıyor, 24/7 uyum sağlamak zorunda kalıyordu. Fatma Hanım başka şehirde, emeklilik öncesi bir memur olduğundan, Elifin tek başına mücadele etmesi gerekiyordu.
Elif hâlâ Kaanın kendisini ve aileyi sevdiğine inanıyordu, ta ki bir gün duş alırken yangın alarmı çaldığında her şey değişti. Alarm daha önce iki kez sahte alarm çıkmıştı; bu kez alarm çaldı ve Kaan evde değildi. Kapı aşırı açık, merdivenlerden duman süzüldü.
Elif, çırak bir ışık hızıyla Kübrayı battaniyeye sardı ve kaçtı. Çatıya tırmandı, komşu binaya atladı, dışarıda ilk gördüğü şey panik içinde yeni bir oyun bilgisayarı tutan Kaanın çıplak ayaklarıydı. Boynunda, yarım yıl önce aldığı profesyonel bir kamera asılıydı; ceketinin cebinde tablet ve telefon çırpınıyordu.
– Ah, lan diye bağırdı, ama elinde bebek olduğu için Kaana bir şey söyleyip öldürmek yerine, bir adım yaklaştı ve ayaklarıyla kıskanacak en değerli şeyi, yani bilgisayarını yere çarptı, bağırarak, buradan ne yapıyorsun! dedi.
Kaan, özür dilemek ya da bir açıklama yapmak yerine Elifi delirdiğini iddia etti. Unuttum, karımı ve çocuğumun ne yaptığını hatırlamıyorum diyerek kendini savundu, ama bir şey vardı ki onun refleksleri hâlâ çalışıyordu: bebek değil; sevgili çocuğu değil, ama o sevdiği bilgisayarını kurtarmaya çalışıyordu.
Elif, bu tavırla Kaandan boşandı. Altı ay boyunca kayınvalidesi, aileyi bozmadan bir araya getirin diyerek onları birleştirmeye çalıştı, ama Elif annesinin yanına, çocuğu ve kendisiyle geri döndü.
– Anne, haklıydın; Kaanla hiç ilişkiye girmemeliydim. Senin oğlu bir anlık bir felakette beni ve çocuğumu terk etti.
– Canım, hatırlıyor musun, girişte seni karşılayan ve köpek havlayan o komşunun köpeğini? Archi mi? O köpek her zaman havlar; sahibi Tolga onu asla tasmalı bırakmaz ama köpek dost canlısı, sadece korkmuş.
– Evet, o köpeğin çığlığına bir an önce kaçtım, Kaan ise bir anda koşup uzaklaştı. Seni korumadı, hatta elini uzatmadı.
O an fark ettim ki, sevgi dolu bir eş ve baba, çocuğunu bir teknolojiye tercih edemez. Eskiden sevgi dolu eşler diye bir şey söyleyebilirdim, ama şimdi deneyimimle anladım ki evde bir baba ya da koca olması her zaman yarar sağlamaz.
Bazen tek başına çocuğu büyütmek, güzel bir tablo için bir yabancıyla kalmaktan daha iyidir. Elif artık bu yolu seçmeyecek. Kübra bir gün, annesine babasız büyüdüğünü sorarsa, Elif ona şunu anlatacak: Baba bir yangın anında çocuğu değil, laptopunu, telefonunu, kamerayı kurtarmaya çalıştı.
Gelecekte o da aynı soruyu sorarsa, belki teknik bir şeyler yerine, babam bu kadar acımasız bir şey yapmazdı diye cevap verir. Kim bilir, belki de Kübra büyüdüğünde, babanın bu hatasını affeder, belki de asla affetmez. Elif ise artık tek başına, kendi gücüyle devam edecektir.
