Hafta sonu komşum Ayşe Hanımın kızına bakmaya karar verdim, fakat bir an içinde anladım ki çocukta bir eksik var.
Tabii ki zorlayacağız, diyerek kendime ufak bir güvenle, kapının önünde omuz çeken kalın bir paltodan çıkmış yeni komşumu süzdüm.
Nervür bir hareketle dağınık saçını sıkı bir topuza topladı. Kaşları arasında derin bir endişe kırışıklığı, ince dudakları gerilmişti.
Yanında oturan kız, Elif. Minik, soluk, kocaman gözleriyle bir eski yorgunluk taşıyordu; bu hâl çocuk yüzüne hiç uymuyordu.
Çok teşekkür ederim, Ayşe, diye tekdüze, prova edilmiş bir ses tonuyla komşum konuştu. Pazar akşamı döneceğim. Elife pek bakmaya gerek yok, o… çok itaatkâr.
Bu sözler sahte bir eğitimden çıkmış gibi, doğrudan öğretmekten ziyade eğitmek izlenimi veriyordu.
İçimde bir şey kıstı; endişe, nadiren yanılmayan bir sezgi.
Onunla bir bağ kuracağız, diyerek gülümsedim, içimdeki gerilime rağmen. Umarım annenizin hastalığı çabuk iyileşir.
Teşekkürler, diye kadın kuru bir şekilde başını salladı, yıpranmış çantayı uzattı. İşte eşyaları. Az ama en gerekli şeyler.
Çanta hafifti; iki gün için neredeyse hiçbir şey içermiyordu. Elif hareketsiz bir şekilde yere bakarak durdu, annesi ona eğildiğinde hafifçe titredi.
Kibar ol. Anneme sorun çıkarma, diye Ayşe sert bir komut verdi. Sesi öyle bir hâlde ki, çocuk değil bir ast gibi konuşuluyordu.
Elif sessizce başını salladı. Seviyorum demedi, veda dokunuşu da yoktu.
Kadın takside binmek için dönüp gitmeye başladı, arkasına bakmadı.
İçeri gel, Elif, diye omzuna hafifçe dokundum, sanki onu kırılmaktan korumaya çalışıyormuş gibi. Sana Pamuku tanıtacağım; kızıl kedim.
Elif sessizce ön odaya süzüldü, iz bırakmadan. Pamuk, genelde evini kale sanan kedi, koridorun sonunda belirdi, minik ayakkabılarını kokladı ve gösterişle ayaklarına sürtündü.
Görünüşe göre sana şimdiden hoşlanmış, dedim şaşkınlıkla. O, birini kabul etmeden önce bir kasting yapar.
Elif oturdu, kediyi nazikçe okşadı. Pamuk motorlu şarkısını söylemeye başladığında yüzü hafifçe eridi. O an bir hayaletten çok bir çocuk gibi görünüyordu.
Akşam yemeği hazırlarken gizlice onları izledim. Elif Pamukun kulaklarına fısıldadı, Pamuk kraliyet usulü bir sabırla dinliyordu. Kalbim sıkıştı; başka bir çocuk yüzü, başka gözler aklıma geldi.
Beş yıl önce kaybettiğim yeğenim hâlâ bir anda kaybolmuş, beşiği düşmüş, annesi telefonu konuşurken bir anda kaybolmuştu. Uzun aramalar, sonuçsuz ipuçları. İki yıl sonra annem de bir kazada yaşamını yitirdi. Yara hâlâ iyileşmedi. Küçük elleri karanlıktan uzanıyormuş gibi rüyamda beliriyordu.
Zencefilli portakal çayı ister misin? dedim anıları kovalamadan.
Elif başını salladı, bakışı tezgaha takıldı.
Lütfen, diye neredeyse fısıldadı.
Yemek, tuhaf bir koreografi gibi sürdü; ben sohbet etmeye çalıştım, o ise temkinli bir keşif gibi yiyordu.
Hangi masalları seversin? diye sordum, tabağı boşaldığında.
Bilmiyorum, diye bir ara verdikten sonra yanıtladı. Annem kitapların zaman kaybı olduğunu söylüyor.
İçimde bir acı sıkıştı. Anne böyle bir şey söyleyebilir mi?
Açık pencereden bahçenin lavanta kokusu ve komşu sokaktan gelen çocuk kahkahaları geliyordu. Elif sesin yönünü tuttu, gözlerinde hüzün belirdi.
Yürüyüşe çıkmak ister misin? diye teklif ettim.
Hayır, annem izin vermiyor, dedi başını sallayarak.
Tekrar anne kelimesi. Kadın, kızını neredeyse yabancı birine bırakarak gitmiş, geri bakmamıştı. Elifin narin profiline, omuzlarına baktım; bir şeyler tanıdık ve hüzünlüydü, göğsümde bir sancı uyandırıyordu.
Geceye hazırlık yaparken misafir odasına çarşaf serdim. Pencere bahçeye açılıyor, hafif bir esinti perdeleri dalgalandırıyordu.
Elif bir tarakla oturmuş, çantadan tek kişisel eşyasını tutuyordu.
Yardımcı olayım mı? diye sordum, karışık saçlarını göstererek.
Tarayı hafifçe uzattı. Saçları kırılgan, kuru; gözlerini kapattı. Başımın üstüne dokunduğumda ince bir titreme hissetti.
Bitirdim, diye fısıldadım. Yat, ben yanında kalırım, uyuyana kadar.
Gerçekten mi? Hemen gidecek misiniz? diye sordu.
Tabii ki hayır, buradayım.
Elif battaniyeye kıvrıldı, Pamuk yanına atladı, tüylerine elini hafifçe koydu. Yarı karanlıkta yüzüne baktım, tanıdık bir çene hattı, tanıdık bir ifadeyi gördüm… Belki de sadece bir zihin oyunu mu? Geçmişin acısı şu anı delip geçiyor.
Ay ışığı perdelerden süzülüp duvarları gümüş gibi süsledi. Dışarıda at arabalarının cıvıltısı duyuluyordu. Bir şeylerin yanlış olduğunu hissettim ve bunu öğrenmek zorundaydım.
Elif, kahvaltı zamanı! diye seslendim, masayı kurarken.
Kız dün giydiği kıyafetlerle kapıdan içeri girdi; saçları taranmış, yüzü temiz, tek başına her şeyi halletmişti. Yedi yaşındakine göre aşırı bağımsızdı.
Portakal suyu ister misin? diye bir bardağa işaret ettim.
Elif ona bakan bakışıyla, sanki ilk kez gördüğü bir şeymiş gibi.
Alabilir miyim? diye fısıldadı.
Tabii ki, dedim gülümseyerek, korkumu gizleyerek. Pankek ve reçel de var.
Küçük bir sandalyeye oturdu, gözleri tabağa kilitlenmişti ama yemeye başlamadı.
Bekleme, başla, diyerek nazikçe cesaretlendirdim.
Elif tereddütle çatalı aldı, bir lokma kopardı ve ağızına götürdü. Yüzünde bir anlık haz ışığı belirdi, hemen ardından alışılmış temkinli bir ifade.
Lezzetli mi? diye sordum, karşı otururken.
Başını salladı, gözlerini kaldırmadı.
Çok, diye fısıldadı, sanki bir yasağı itiraf eder gibi.
Kahvaltıdan sonra boya kalemlerini, kağıtları çıkardım.
Çizelim mi? dedim.
Elif renkli kalemlere bakarak, sanki mücevher görür gibi.
Bilmiyorum… diye suçlu bir sesle.
Sorun değil. Ne çizersen çizebilirsin. Belki Pamuku.
İçten içe onu izlerken, Elif kalemi tereddütle alıp çizmeye başladı. Çizimi garip bir evdi, karanlık pencereler ve içindeki küçük bir figür. Göğsüm sıkıştı. Yanına yaklaştım.
Güzel bir ev, diye nazikçe söyledim. Bu senin mi?
Elif birden titreşti, sayfayı çabuk çevirip:
Hayır, sadece uydurdum, dedi titrek bir sesle. Pamuku çizebilir miyim?
Elbette.
O çizerken gizlice telefonumu açıp 5 yılda kaybolan çocuklar diye arama yaptım, ardından Elif dedim. Binlerce sonuç çıktı; kaç kayıp çocuk var?
Çizimi bitirip bana uzattı; ilk kez gerçek bir gülümseme belirdi.
Çok benziyor, diye övdüm. Gerçek bir yeteneğin var.
Elif birden utanarak çekindi.
Gün huzurlu geçti; öğle yemeği, bahçede yürüyüş, çizmeler. Elif yavaş yavaş açıldı, hatta gülmeye başladı. Ancak anneden veya evden söz edildiğinde hemen kapanıyordu.
Akşam banyoya su doldurdum; sıcak su, köpük, birkaç oyuncak.
Hazır! diye çağırdım. Gel, yardım edeyim.
Elif banyo odasına girip suya baktı, gözleri şaşkın.
Köpük diye fısıldadı. Bulut gibi.
Evet, güzel değil mi? Başını yıkamama yardım edeyim.
Su içinde oynarken hafifçe gevşedi. Saçlarını yıkadım, içimdeki titreşimi gizlemeye çalıştım. Omuzlarında eski ama belirgin bir iz kaldı. Şampuanı durulurken başını geriye doğru eğdirdi ve bir an için durakladı. Saç çizgisinin altında bir doğum lekesi gördüm; üç ince çizgi gibi; benim kayıp yeğenimin de aynı doğum lekesi vardı.
Bir şey mi oldu? diye sordu, suyun kulağına kaçtığını fark ederek.
Hayır, sadece su kulağa kaçmadı mı diye bakıyorum.
Akıl karmakarışık bir labirent gibi dönüyordu. Tesadüf mi, yoksa…
İyi geceler, diyerek onu battaniyeye sardım.
İyi geceler, diye yanıtladı, ardından: İyi olduğunuz için teşekkür ederim.
O uyurken hemen bilgisayarımı açtım, parmaklar titreyerek şifreyi girdim. Eski fotoğrafları buldum; birinde kardeşim ve bir yaşındaki Elif’in sırtı görülen fotoğraf. Doğum lekesi net bir şekilde üç çizgi olarak çıkmıştı. Başka bir fotoğrafta iki yaşında Elif gülüyordu; gözleri aynı çizgi, aynı altın renkli beneklerle. Şüphe yoktu. Yan odada uyuyan kız, beş yıl önce kaçırılan yeğenimdi.
Bir çığlık tutmak için dudağımı kapadım, ne yapmalıydım? Polis mi aramalıydım? Ya komşum geri dönerse ve Elifi alıp kaybolursa?
Ertesi sabah ev sessiz bir huzurla karşıladı; bir huzur ki, korkulardan ziyade bir rahatlama gibi. Elif yanımda, Pamuka sarılmış, onun bacağını tutuyordu. Yüzü gevşemiş, uzun zamandır güvenini bir kez daha dünyaya açmış gibiydi.
Dikkat etmeyerek kalktım, onu uyandırmadan mutfağa gidip kahvaltı hazırladım. Hava tarçın, tereyağı ve ılık süt kokusuyla doluydu. Gün ışık vaat ediyordu. Pencereyi açtım, taze nane, gül ve bir şeyler eksik ama ev sıcaklığını hissettiren bir koku içeri doldu.
Elif uyanınca sessizce kapıdan beni izledi, yeni kedisine sarılmıştı. Elimi uzattım.
Gidin, kedicik. Bugün birçok planımız var. Sana yeni kıyafet alacağız, doktora gideceğiz, ve istersen fotoğraf albümü yaparız. Gelecek güzel anıları biriktirmek için.
Elif hafifçe gülümsedi; gülümsemesi hâlâ çekingen ama gerçekti.
Senin ve Pamukun fotoğrafı olur mu?
Tabii ki. Mavi kil ve istediğin her şeyle. Yeni anılar yaratacağız.
Kahvaltı ettik, güldük, çizdik. Basit kurabiyeler yapmayı ona öğrettim; hamur toplarını dikkatle şekillendiriyor, her birine bir kuru üzüm ekliyordu. Her hareketi kayıp bir şeyin yankısı, şimdi bulunmuş gibi hissettiriyordu.
Akşam sosyal hizmete telefon ettim, resmi vesayet işlemlerini başlattım. Tüm evrakları avukatla hazırlayacağız. Elif bana bakıp sordu:
Artık burada mı kalacağım?
Evet, canım, dedim. Artık evindesin, ve bu kalıcı olacak.
O bana sarıldı, sessiz ama huzurlu bir sessizlikti; fırtına sonrası gelen sakinlik gibi.
Birkaç hafta geçti, hayat düzenlendi. Elif psikoloğa gitti, çok kedi ve kırmızı salıncak çizmeye başladı. Yeni bir okula kaydolduk, sabahları Pamuka mama verdi, benimle birlikte kek yaptı, doktorun adını bile hatırladı.
Bir gün evine dönerken bahçedeki eski salıncaklara baktı, durdu, bana baktı ve:
Seni tutarken düşmememi sağladığını hatırlıyorum.
Başımı salladım, sesine tam olarak güvenmedim. Elif parmağımı tutup:
Beni bulduğun için teşekkür ederim.
Ve anladım ki, tüm kayıplara, acılara, korkulara rağmen, yeğenim geri gelmişti; karanlıkta saklanmış bir ışık gibi.
Bahçede papatyalar açtı, Pamuk kelebeklerin peşine düştü, biz bankta oturup çizdik. İki ruh, kayıpların ardından yeniden buluşmuş, büyük ve küçük iki kadın, yeniden sevgiye inanmayı öğrenmişti.
Elif artık karanlıktan korkmuyordu, çünkü bu evde her zaman bir ışık ve onu koruyacak sıcak eller vardı.
Ben de bir daha kimsenin onu benden almasına izin vermeyeceğime söz verdim; bazen mucizeler olur ve onlara inanmamız gerekir.
