Nihan aceleyle evine koşuyordu. Saat neredeyse ondu, karnı yemek ve yatağa dalma ihtiyacıyla yanıp tutuşuyordu. Gün yorgunlukla doluydu; eşi Ahmet evde, akşam yemeği hazır, oğlu Deniz de doydu.
Nihan küçük bir kuaför dükkanında vardiyalı çalışıyordu. Kapanışta tezgâhı topladı, alarmı açtı, kapıyı kilitledi ve bir an için durakladı.
Eve giden yol, minik bir meydandan geçiyordu. Orası genelde sessiz ve güvenliydi; gündüz banklarda emekli kadınlar oturur, akşamlar boş ama sokak lambaları ışıldar, korku bir hayal olurdu.
Bu akşam bir banka yalnız değildi. Yan yana oturan iki çocuk vardı: on yaş civarında bir erkek ve beş yaşına yakın bir kız. Nihan adımını yavaşlattı, yaklaştı.
Burada ne yapıyorsunuz? Geç oldu! Hadi eve gidelim!
Erkek çocuğu ona dikkatle baktı, kızın başını okşadı ve onu daha sıkı bir şekilde sardı.
Gidilecek bir yer yok. Üvey babamız bizi dışarı attı.
Peki ya anne?
O da… yanımızda. Sarhoş.
Nihan bir an bile tereddüt etmedi.
Kalkın, benim evime gelin. Yarın ne yapacağımızı konuşuruz.
Çocuklar yavaşça ayağa kalktı. Nihan, kız çocuğunun adı Elifi elinden tutup, erkek çocuğu Emiri de kolundan yakaladı.
Böylece onları evine götürdü. Her şeyi Ahmete ve on iki yaşındaki Denize anlattı. Onlar, Nihanın iyi kalbini bildikleri için soru sormadılar; hemen yıkanabilecek bir yer gösterip, masaya oturttular. Açlık içinde, çocuklar çekinerek ama iştahla verilen her şeyi yediler.
Sonra komşu Fatmayı ziyaret etti; kızı birinci sınıfa gidiyordu. Elif için kıyafet istedi. Birçok eski kıyafet toplandı; her ailede çocukların geride bıraktığı bir şeyler olurmuş gibi.
Nihan, Elifi yıkadı, temiz kıyafetlerine giydirdi. Emir de kendini yıkadı ve ona da eski bir tişört buldular. Üçü, salonun kanvasında yan yana yattı; Elif kardeşinden bir adım bile ayrılmadı, Emir ise onu kollarında tutuyordu.
Doymuş ve yorgun çocuklar temiz yatağa uzandı, hızlıca uykuya daldı. Nihan, Denizi odasına gönderdi, kendisi ve Ahmet uzun uzun mutfakta ne yapacaklarını tartıştı.
Ertesi sabah erken kalktı, Ahmeti işe bıraktı; kendi vardiyası ikinci vardaydı. Çocuklar uyandı, onları besledi, gece yıkanıp kurutulan kıyafetlerini bir çantaya koydu ve eve götürmeyi planladı.
Onları evine götürdüklerinde, üç katlı daire kapısı açıktı. Çocuklar içeri girdiler ve koridorda donup kaldılar…
Nihan bir adım yaklaştı. Kadının gözlerine bakıp, bütün gece ne düşündüğünü sormak istedi. Oda kapısından genç ama oldukça zayıf bir kadın çıktı; gözünün altında büyük bir ben vardı. Umursamazca çocuklara baktı ve şöyle dedi:
Ah… geldiniz… Bu da kim?
Bu teyze Nihan, biz de ona kalmıştık diye Emir yanıtladı.
Peki… tamam diye mırıldandı kadın, sanki hiçbir şey olmamış gibi odasına geri döndü. Nihan şaşkına döndü. Bu, onların annesi miydi?
Kadın birden döndü ve Nihana seslendi:
Mutfağa gel, konuşalım.
Nihan izledi. Ev fakir olmasına rağmen her yer tertemizdi; bulaşıklar dizili, zemin parlatılmış, eşyalar yerli yerinde. Nihanın eski, düğmeleri eksik olan önlüğü bile temizdi. Kadın bir sandalye işaret ederek:
Otur, dedi.
Nihan oturdu. Kadın karşısına oturdu, gözleri hafifçe kırpılmış bir şekilde:
Çocukların var mı?
Evet, bir oğlum var, on iki yaşında diye yanıtladı Nihan.
Dinle… Eğer ben bir şey yaşarsam, çocuklarımı bırakma, tamam mı? Onlar suçlu değiller.
Ne demek istiyorsun? Onları bırakmayı mı düşünüyorsun? diye şaşırdı Nihan.
Artık dayanamadım. Birçok kez durmaya çalıştım… Ama başaramadım. O da… diye odadan gelen gürültülü horlamaya işaret etti. Polisle konuştum. Birkaç gün oturuyor, sonra geri dönüyor, daha da kötü hâle geliyor. Alkol olmadan dayanamıyorum, her gün içiyorum. O da çocukları dışarı çıkarıyor, onlara kan bağı yok.
Baba nerede?
O, Elif bir yaşındayken boğularak öldü. O günden beri tek başıma.
İş bulamıyor musun?
Mağazada temizlikçi olarak çalışıyordum, geçen hafta sürekli devamsızlık yüzünden işten çıkarıldım.
Eşin?
Ara sıra bir işte çalışıyor. Böylece ayakta kalıyoruz…
Kadın bir an sessiz kaldı, sonra tekrar:
Eğer bir şey olur da, lütfen… onları bırakma. Sen iyisin. Eğer alamazsan, koruma evine götür, tamam mı?
Nihan ayağa kalktı. Aklı bir türlü bu sözleri kabul edemiyordu; her şey bir rüyanın karanlık sisiydi. Çocuklar ona doğru geldiler, ikisi de kollarını ona doladılar. Gözlerinden bir damla gözyaşı süzüldü, Nihan bir mendille sildi ve Emire, onu nerede bulabileceğini söyledi.
Sokakta gözyaşları bir kar tanesi gibi yağıyordu, geçenlerin başını çevirip bakmasına neden oluyordu. O akşam her şeyi Ahmete anlattı. Adam soru sormadı, sadece Çocukları asla bırakmayacağız dedi. Deniz, annebaba konuşmasını duyarınca yaklaştı, iki ebeveyni sarıldı. Sessizce mutfakta kucaklaşarak oturdular.
Üç gün sonra Emir koşarak geldi; korkmuş, heyecanlıydı. Annesinin kaybolduğunu, üvey babasının polis tarafından alıkonulduğunu, Elifin komşunun evinde olduğunu ama bugün koruma evine götürülmek zorunda olduğunu anlattı. Hemen kız kardeşine koştu. Gerçekten de aynı gün çocuklar koruma evine alındı.
Ertesi gün, çocukların annesi bir nehirde bulundu; şiddetli bir ölümle ölmüştü. Görünüşe göre kaderini önceden sezmiş, bu yüzden Nihandan yardım istemişti.
Nihan ve Ahmet, çocukların vasiyetini alabilmek için resmi dairelere koştu. Antonun ve Elifin akrabası bulunamadı; Nihanın annesiyle yaptığı konuşma sayesinde vasiyet izni verildi.
Nihan işini bırakmak zorunda kaldı. Elif çok korkmuştu; sadece kardeşine güveniyor, sürekli onun yanında duruyordu. Masadan bir kaşık düşse bile, Nihanın eşine bakıp bir ceza bekler gibi korkuyordu.
Güveni kazanmak büyük çaba gerektirdi. Anton, büyük kardeş olarak, bu evde hiçbir tehlikenin olmadığını hızlıca anladı; acı ya da korku yoktu.
Zamanla Elif açıldı. Artık Nihana güvenle yaklaşıyor, onun oğluyla oynuyor, gülümsüyor, konuşuyordu; hâlâ Ahmete bir parça korkuyla baksa da.
Ahmet ona nazikçe ve temkinli davranıyordu. Oğluna bir kız çocuğu hayali kurmuştu, ama Nihanın sağlık sorunları nedeniyle daha çocuk sahibi olamıyordu. Üç gün süren bir iş seyahatinden döndüğünde, Nihan ve Elif onu karşılamaya çıktı. Dönüşte etrafında dolaşarak kızın boynuna ellerini uzattı.
Elif nazikçe yaklaşarak onu sıkıca kucakladı. Ahmet, onu kollarına aldı ve birlikte mutfağa girdiler. Elifin gülümsemesi diğer çocukları da, sonra Nihanı da yanına çekti. Hepsi birbirini sarıldı. Bir an sessizlik içinde, kalplerde sıcaklıkla durdular.
Bu ailede şimdi her şey yoluna girdi.
