15 Nisan 2025
Bugün yine aynı bankta oturdum, soğuk bir rüzgar çöp torbalarının arasında hışırtı yaparken, ellerimdeki küçük çocuğun ayakkabısı titriyor. Bağcıklar yeniydi, sağlam; çocuk yuvasında gördüğüm yırtık bağcıklardan çok farklıydı. Derin bir nefes alıp, çocuğun yara almış dizlerine baktım.
İşte, artık hazır. Bir daha takılmayacaksın.
Erkek çocuğun yüzünde saf bir gülümseme belirdi. O an etrafın gri bulutları dağıldı sanki.
Teşekkür ederim, hanımefendi.
Benim adım Ayşegül diye düzelttim kendimi, adımın sesini duyunca bir an için içimde bir sıkıntı hissettim. Uzun zamandır kimse beni bu isimle çağırmamıştı.
Başını salladı, cepinden bir mendil çıkardı ve uzattı.
Ellerini silmen için al.
Gözlerimde bir hüzün belirdi, ama hayır dedim. Mendili kendine saklamasını önerdim; burnu hafif kanıyordu.
Mendili alnına sürerken sokakta bir siyah otomobil aniden fren yaptı, iki takım elbiseli adam ve gözlüklü bir kadın dışarı fırladı.
Ahmet! diye çırpınarak bağırdı kadın. Allahım, ne yaptın!
Çocuk irkildi.
Sadece güvercinleri kovalıyordum
Kalp krizi geçirecektin! diye bağırdı kadın, omzuna tutunarak bakışını bana çevirdi. Sen kimsin? Ne yaptın ona?
Bir adım geri çekildim.
Hiç… sadece düştü, ona yardım ettim.
Kadın, yırtık sweatshirtü, yorgun yüzü ve çatlamış elleriyle bana gözünü dikti.
Siz… evsiz misiniz?
Sessizce başımı eğdim.
Tam o anda aracın kapısı açıldı, gri saçlı, uzun paltolu bir adam dışarı çıktı. Gözleri çelik gibi soğuktu.
Burada ne oluyor? diye sordu, sesiyle havayı bile yoğunlaştırıyormuş gibi bir tonla.
Bu kadın çocuğa dokundu dedi kadın. Yardım ettiğini iddia ediyor.
Adam bana baktı.
Siz kimsiniz?
Zor bir yutkunma sonrası, Hiç kimse değilim, sadece ağlayan bir çocuğa el uzatamayan bir insanım dedim. Adam sessiz kaldı, sonra çocuğun önüne eğildi, alnını dikkatle inceledi.
Acıyor mu, Emir?
Hayır baba. Bu kadın bana yardım etti. O iyi bir insan.
Adam ayağa kalktı, bakışı bir an yumuşadı ama hemen tekrar sertleşti.
Arabaya koy onu diye kadına emretti.
Kalan yalnızken, bana döndü.
O kim olduğunu biliyor muydunuz?
Hayır. Bana sadece bir çocuğun yardıma ihtiyacı olduğu gözüktü.
Düşünceli bir bakışla, Eğer onun İstanbulun en zengin ailesinden biri olduğunu bilseler, kaç kişi acımasızca taklit ederdi? diye sordu. Başımı salladım.
Bilmiyordum. Ve fark etmezdi. Kanı akıyordu, bu yeterliydi.
Cebinden cüzdanını çıkardı, bir 1000 TLlik banknot uzattı.
Alın.
Geri çekildim.
Hayır, teşekkür ederim.
Bu sadece bir teşekkür.
Alırsam bir anlaşma olur, ama hislerimi satmam.
Gözlerini çirkin bir şekilde kıstı.
Çok gururlusunuz… evsiz birine göre.
Belki de tek kalan şeyim bu diye fısıldadım.
Adam yanıt vermedi, sadece uzun bir bakış attı ve arabasına geri döndü.
Ertesi sabah aynı bankta oturdum. Şehrin uyanışı kahve ve simit kokusuyla, tramvayların ve adımların gürültüsüyle karışıyordu. Cebimden, Emirin bana verirken avucuma sıkıştırdığı küçük taşı çıkardım.
Al bunu, küçük Ayşegül diye söylemişti. Bu benim şans taşı, geceleri korkmana gerek yok.
Taşı sıkıca avucuma aldım. O anda yine aynı siyah otomobil durdu, bu sefer adam yalnızdı.
Oturabilir miyim? diye sordu.
Başımı salladım.
Sessizce bir süre oturduğumuzda, adam konuştu.
Dün senin gibi birini diğer herkes gibi düşündüm. Ama bu sabah oğlum neden bizi ziyaret etmediğimizi sordu. Sizin iyi olduğunuzu söyledi.
Gözlerim kaçtı.
Ben sizin dünyanıza ait değilim.
Peki benim dünyam doğru mu? dedi acı bir gülümsemeyle. Mülkleri bol, kalpleri eksik bir yer.
Bir zarf çıkardı ve yanımda bıraktı.
İçinde para yok, sadece bir adres var. Finansal destek sağladığım bir yardım merkezi. Benim adıma gel, oda ve iş bulacaklar.
Şaşkınlıkla baktım.
Neden yapıyorsunuz bunu?
Çünkü dün oğlum iyi birisi olduğunu söyledi. O zaman ben de o kelimeyi hak etmediğimi anladım.
Gözlerim doldu.
Teşekkür ederim
Bana teşekkür etmeyin dedi hafif bir tebessümle. Kendi kendinize söyleyin. Sadece onu değil, belki de beni kurtardınız.
Ayağa kalktı, ama gitmeden önce döndü.
Bu arada, merkezde bakıcı arıyorlar. Emir seni görmekten mutlu olur.
Bankta yalnız kaldım, titrek ama içinde yeni bir sıcaklık hissi. Zarfı açtım, içinde bir adres ve çocuk çizimi: bir erkek kızın elini tutuyor, altına çirkin bir el yazısıyla:
Sevgili Ayşegül, korkma. Her şey iyi olacak.
Gözyaşlarım artık çaresizlikten değil, umuttan geliyordu. Ayağa kalktım, adımlarım hâlâ tereddütlü ama ileriye doğruydi.
Üç hafta sonra, Loşbent semtindeki çocuk bakım merkezinin bahçesinde kahkaha yükseliyordu.
Daha yüksek, Ayşegül! Daha yüksek! diye bağırıyordu Emir, salıncağa binerken.
Uçma, sakın! diye güldüm, hafifçe iterek. Boynumda hâlâ taşıyordu, bir ipte bağlanmış şans tılsımı.
Kapının önünde adam duruyordu, sessizce izliyordu, bakışlarındaki soğukluk kalmamıştı. Biliyordu ki, o gün yabancı bir kadın çocuğunun elini tutmuşken sadece çocuğun hayatı değil, onun da kalbi değişmişti. Ve Ayşegülün de kalbi. Sonsuza dek.
