Gece şehrinde adımları yalpalayarak yürüyordu, bir yudum alkolün etkisiyle. Nereye gittiği umurunda değildi; şehri tanıyordu, ayakları onu eve götürecekti. Daha önemli bir şeyle meşguldü, sesli düşünceleri hâlâ kulaklarında çınlıyordu.
Neden, neden böyle bir hayatım var? Yirmi yedi yaşındayım, arkadaşlarımın çocukları okula gidiyor, ben ise kız arkadaşlarım bir ay içinde bir bir ayrılıyoren iyisi bu. Kaba mıyım? Belki biraz Ama öyle olmak zorunda da değil miyim? dedi Nihat, gülümseyerek. Tek başına bir işim var. Milyoner olmam uzun bir yol, ama güzel bir yaşam için yeterli.
Aniden durdu, başını tutup gözlerinden yaşlar süzüldü:
Bu doktora binlerce lira ödedim, hâlâ Yardım edemiyorum diyor. Bana bir İstanbullu uzmanın adresini verdi, ama o da bir şey yapamaz. Yarın ona gideceğim.
Köprüye yaklaştı, karanlık suya baktı:
Boğulacak mıyım? Nehir derin, herkes suya düşer, bir kez daha gözlerini suya dikti. Hayır, boğulmak istemiyorum. Soğuk, hatta Sokrates bile aç. Eve gideceğim.
Köprüyü geçerken ortasında genç bir kadın gördü. Sırt çantasında bebek taşıyordu, suya bakıyordu, sonra köprü korkuluğuna tırmandı, üst çubuğa oturdu, kollarını açtı Nihat ona doğru koştu, beline tutundu, birlikte tozlu zemine düştüler. Bebek ağlamaya başladı.
Deli misin? bağırdı Nihat, birden ayıklaşarak.
Ne istiyorsun? Nereye giriyorsun? kadın çığlık attı.
Sence erken ölecekmiş gibi hissettim, bebekten işaret ederek, O da öyle. Hadi, kalk ve evine dön! Kiminle kalıyorsun?
Ne evim, ne kocam, ne annem Kimse yok!
Şimdi benden kurtulmaya çalışıyorsun, çantasını yere bırakarak bebeği de alıp. Gidelim.
Asla seninle gitmem, belki bir haydut!
Boğulmak her zaman mümkün, ama haydutla olmak daha korkunç, elini çekti. Hadi!
Çocuk ağlarken gece şehrinde yürüdüler. Nihat dayanamayarak sordu:
Neden sürekli ağlıyor?
Aç mı? kadın çocuğu göğsüne bastırdı.
Ona süt ver.
Sütüm, param yok.
Aklım da yok, diye arkasına baktı. Orada bir bakkal var, gece açık, süt alalım.
Nihayet gece marketine girdiler. Kasiyer ve güvenlik gözüyle baktı, ama Nihat kararlı bir şekilde sepeti aldı, kadına işaret etti:
Hadi, süt nerede?
Şurada, parmağını gösterdi.
Vitrinde:
Al, ne kadar istersen! dedi Nihat.
Kadın bir paket aldı.
Daha fazla al. İhtiyacın kadar al! bekledi, paketleri sepete koydu. Başka ne lazım?
Bez.
Bez ne?
Orada duruyor, yüzünde hafif bir gülümseme belirdi.
Al!
Islak mendil de alabilir miyiz?
Alabilirsiniz.
Kasaya yaklaştı, kartını verdi.
Sadece nakit alıyoruz, kasiyer duyurdu.
Nihat iki bin liralık katlanmış bir paket çıkardı, bir tanesini verdi.
Para üstü yok, yanıt geldi.
Çikolataya para üstü ver, sinirli bir şekilde işaret etti.
Dairenin kapısını açtıklarında kadın şaşkınlıkla bakakaldı. Ev sahibi ayakkabılarını çıkarıp buzdolabına yöneldi, bir balık çıkardı ve koşan kedisine attı, ardından meyve suyu içmeye başladı. İçtikten sonra kadına döndü:
Bu odada kalacaksın, mutfağı, tuvaleti, banyoyu işaret ederek. Ben uyuyacağım.
Başka bir odaya yöneldi, ardından döndü:
İsmin ne?
Özlem.
Görünüşe göre bir haydut değilsin! mutfağa girip gazlı ocak açtı, çaydanlığı koydu. Ah, aptal! Neredeyse boğulacaktım! Eğer ben olmazdım… Ruslan’la geceyi dışarıda geçirsek buz gibi olurduk. Yarın yine kovacağız. En azından bugün sıcak kalalım.
Çaydanlık kaynadı. Özlem çocuğu yatağa koydu, çantasında bir şişe süt aldı, mutfağa geri döndü, sütü suyla seyreltip bebeğe verdi. Bebek içti, uykusuna daldı. Nemli mendille temizledi, bezi taktı ve uykuya çekildi.
Banyoya gitti, yıkandı, tekrar mutfağa döndü, uzun süredir yemek yemediğini fark etti. Buzdolabını açtı, el otomatik olarak bir dilim füme salam aldı, çiğnemeye başladı, yanında bir iki dilim ekmek, peynir de kesti.
Açlık geçti, biraz utanmış gibi hissetti, koltuğa oturdu, çocuğun yanına uzandı ve uyuyakaldı.
Sabah oldu. Gece bir kez uyanıp oğlunu besledi; sekiz aylık bebek sürekli bir şeyler istiyordu. Ev sahibinin gece kalktığını duydu.
Zaman, sessizce kalktı, iyi şeyler sonsuza kadar sürmez diye düşündü.
Ev sahibi ocakta bir şeyler yapıyordu. Özlem çabuk yıkandı, mutfağa girdi.
Otur, sandalye işaret etti. Şimdi bir omlet yapacağım.
Sen otur! hafifçe iterek ocaktan uzaklaştı.
Taze dereotu doğradı, omlete serpti, bardakları dikkatle yıkadı, kahve hazırladı. Adam telefonla konuşuyor, birine emir veriyor, birine bağırıyordu. Özlem, adamın kendisini görmezden geldiğini düşündü. Omleti yedi, kahveyi içti, adam kalktı.
Özlem, dinle! Bir hafta İstanbula gideceğim. En önemli şey kediyi beslemek, adı Sokrates. Whiskas vermeye kalkma! Ona taze balık, taze et ver. Odamıza girme! Diğer odalarda istediğini yap.
Oda kapısından bir bebek ağlaması geldi. Özlem aniden ayağa kalktı, adama baktı.
Git! adam onayladı.
Beş dakika içinde çocuğu kucağına aldı, masada iki bin liralık birkaç banknot duruyordu:
Bir haftaya yeteceğini düşünüyorum, adam paraya işaret etti. Ben gidiyorum.
Kapıya doğru adım attı, bebek ona ellerini uzattı ve pa-pa dedi. Nihatın kalbi bir an için sıkıştı; babalık hiç gelmeyecek bir şey gibiydi.
Özlem, onu kucağıma alabilir miyim? aniden kendi kendine şaşkın bir sesle sordu.
Al! çocuğu uzattı, yüzünde bir gülümseme belirdi. Daha önce hiç çocuğu tutmadın mı?
İşte böyle! dedi Nihat, çocuğun neşeli seslerine ve el çırpışına büyülenmişti.
Benim hiç çocuğum olmayacak, yüzü karardı, çocuğu annesine verdi.
Ve gitti.
Geri döndüğünde, İstanbullu bir uzmanın ona çocuk olmayacağını söylemesiyle moral bozukluğu içindeydi:
Bu kadar para, dört odalı daire, bir sedan arabam ne işe yarıyor? Adam ailenin geçimini sağlamalı. Dairemde daima dağınıklık, arabada yedi kişilik yer var.
Karanlıkta evine girdi; etrafı tertemiz, kadının yüzünde suçlu bir gülümseme vardı.
Pa-pa! çocuğun minik elleri göz önünde belirdi.
Çantası yere düştü, elleri otomatik olarak bebeğe uzandı.
Hayat, bazen planladığımız gibi gitmeyebilir; ama içinde saklı olan sevgi ve sorumluluk, en karanlık anlarda bile ışık olur. Herkesin bir görevi vardır; onu yerine getirmek, en büyük özgürlüktür.
