– Aylin, bu akşam kulübe gel, seninle bir konuşmam var, dedi Zekeriya hızlıca, Aylin marketten çıkarken.
Aylin onun sesini duydu, başını salladı; Zekeriya ise köşeyi dönüp kayboldu.
Aylin düşünüyordu: Bu Zekeriya her zaman ciddi bakıyor. Belki de benden altı yaş büyük olmasından kaynaklanıyordur. Köy yolu boyunca evine doğru yürürken aklına bu düşünce takılı kaldı.
Kulübe akşam gelmesi gerekiyordu ama Zekeriyanın ne söyleyeceği ona belirsiz geliyordu. Vildan sürekli Zekeriyayı çevrelemeye çalışıyor, başka kızların ona yaklaşmasını engelliyordu. Köyde herkes bilir, Vildan Zekeriyaya sarılıyor, ona yapışıyor. Aylin, Vildanın kulüpte Zekeriyayı dansa davet ettiğini izlerken, Zekeriyanın ondan kaçtığını gördü.
Vildan, bırak artık, diye duydu Aylin, Vildan ise sadece gülüp, aldırış etmiyordu.
Kaçınılmaz bir şey var; aşık olup evlenince yine ben senin olacağım, diye şarkı söylerken Vildan.
Aylin içinden düşündü: Eğer bir erkek bana böyle söyleseydi, bir devirde ona asla yanaşmazdım, çok utanırdım.
Kulübe hazırlanırken kalbi çarpıyordu. On dokuz yaşındaydı; önünde bütün bir hayat vardı. Her zaman iyi ve dürüst bir erkeğe evlenip iki çocuk sahibi olmayı hayal etmişti.
Zekeriya iyi bir genç, ama benden altı yaş büyük. Bakışı sırtımdan bir soğuk geçiyor, diye düşündü aynada kendine bakarken, yeni elbisesi ona çok yakışıyordu. Üç kez beni eve kadar uğurladı, ama çekingen davrandı; elini tutmadı bile, diğer gençlerin aksine hemen kollarını açıp sarılmak isterler.
Kulübün içi kalabalıktı, gürültülüydü. Aylin içeri girer girmez Zekeriyanın gözleriyle karşılaştı; Zekeriya onu bekliyormuş gibi hızlıca ona yaklaştı. Vildanı aradı ama göremedi, muhtemelen daha sonra gelecekti.
Selam Aylin, dedi Zekeriya, Haydi dans edelim. Ve onu salonun ortasına götürdü, Parlak yıldızım şarkısı eşliğinde sallandılar.
Aylin bir an bile gözlerini çeviremedi; Zekeriya hâlâ ciddiydi, ara sıra bir gülümseme beliriyordu. Zekeriyanın beli sıkı tutuşu Aylini heyecanlandırdı. Birkaç tur daha dans ettikten sonra Vildan kulübe girdi, kız çifti üzerine sinsice bakıyordu. Zekeriya sürekli Aylini davet ediyordu.
Danslar bitmeden Zekeriya bir şey söyledi:
Aylin, bir yürüyüşe çıkalım.
Ama elbette, diye Aylin kabul etti ve Vildan hâlâ dans ederken kulüpten çıktılar.
Köyün dışındaki yol sessizdi, sadece çalıların hışırtısı ve nehrin serinliği duyuluyordu; ara sıra sis bulutları süzülüyordu. Çiçekli otların kokusu başını döndürüyor, belki de Zekeriya yanındayken daha da yoğunlaşıyordu.
Aylin, uzun uzun dolaşmak istemiyorum, sadece evlenip bana eş ol, dedi Zekeriya.
Aylin bir anda durdu; bu teklifi beklemiyordu, sadece aşkını itiraf edeceğini düşünmüştü.
Ne oldu, sessiz misin? diye endişelendi Zekeriya.
Ama beklemediğim bir şeydi, kabul ediyorum, diye hafifçe güldü Aylin, Zekeriya onu sarıp öptü.
Düğün neşeliydi, aşk üzerine kuruldu; ikisi de mutluydu. Düğünden sonra Aylin, kocasının evine taşındı, birlikte kayınvalideleriyle yaşadı. Yeni ailesine çabucak alıştı; kayınvalidesi ona sevgiyle yaklaştı. Önceden kayınvalideler ve gelinler arasında çekişmeler duyulmuştu ama Aylin ile kayınvalidesi arasında güzel bir bağ kuruldu.
Aylin her zaman kocasının tavsiyelerini dinledi, zira o daha yaşlıydı, evin reisi de ondu. Zekeriya karısını incitmez, zor zamanlarda destek olurdu. Kısa bir süre sonra bir erkek çocuk dünyaya geldi; annelik sorumlulukları Ayline düştü. Kayınvalidesi torunla ilgilenir, gece yarısı bile uyanıp çocuğu sakinleştirirdi.
Üç yıl sonra bir kız çocuğu doğdu; büyük anne ve büyük baba torunlarını çok severdi. Çocuk bakımı Aylini fazla yormazdı, annesi ve kayınvalidesi sürekli yardıma koşardı.
Aylin, bir ev inşa edeceğiz, dedi Zekeriya bir gün. Her erkeğin bir evi olmalı. Aylin de ona katıldı, işine koyuldular.
O sırada oğlu beş, kızları henüz küçükken, Aylin bu habere sevinçle bağırdı.
Aylin uzun zamandır ayrı bir evde, kendi ailesiyle yaşama hayali kuruyordu; kayınvalideleri ona zarar vermiyordu, ama kendi evinin sahibi olmak daha iyiydi.
Kendi evimde istediğim gibi yaşayacağım, çocuklar için ayrı bir oda, bizim bir yatak odamız olsun, diye düşündü Aylin, Zekeriya da dileklerini yerine getirdi.
Nihayet ev tamamlandı, yeni eve taşındılar; herkes çok sevindi. Zekeriya çocuklarıyla çocuk gibi şenlendi, onlarla koşup oynadı. Bir kedi yavrusunu da eve götürdüler, herkes onun peşinden koştu.
Aylin, üçüncü bir çocuğu düşünsek? dedi Zekeriya bir gün.
Olabilir, diye neşeyle gülümseyerek cevap verdi Aylin, evimizde artık yer var.
Fakat kader farklı bir yol çizdi. Zekeriya bir sabah kahvaltı sonrası göğsüne bastı, Aylin onu kanepeye yatırıp ambulans çağırdı; doktorlar geldiğinde Zekeriya artık hayatta değildi.
Aylinin yüreği paramparça oldu; iki çocuğu ve yeni evinde yalnız kalmıştı.
Hayat devam eder, bir üçüncü çocuk da planlamıştık, diye gözyaşları içinde ağladı Aylin. Neden iyi eşler alın teriyle götürülür?
İlk günler günlerce ağladı, Zekeriyayı anımsadı. Ama çocuklarını büyütmek zorundaydı.
Çocuklarımın artık ben yok, bu sınavı geçmeliyiz, pes etmemeliyiz, diye kendini motive etti.
İki işte çalıştı, çocuklarının ihtiyacını gözetti; ebeveynleri de yardımcı oldu. Zamanla yeniden toparlandı, dışarıda yakışıklı erkekler teklif getiriyordu ama Aylin henüz düşünmek istemiyordu.
Acaba çocuklar yeni bir adamı kabul eder mi? O da onlara baba gibi davranır mı? Yoksa onları incitir mi? diye iç çekti. İlk önce çocuklar büyüsün, sonra bakarım.
Çocuklar büyüdü; oğlu üniversiteyi, kız koleji bitirdi, ikisi de kendi ailelerini kurdu. Aylin kırk sekiz yaşındaydı. Hafta sonları torunları ziyarete gelirdi. Bir gün oğlu ona şöyle dedi:
Anne, hâlâ genç ve güzel birisin. Yalnız yaşamana gerek yok, iyi bir adam bul ve evlen. Biz rahatsız olmayız; yalnızlık hayatı süslemez.
Evet, ben de bunun hakkında düşündüm ama Zekeriya gibi birini bulmak zor, dedi Aylin. Bazen içki içen, kavga eden, çalışmayı sevmeyen adamlar çıkar; benim evim ve işim var, hiç bir şey eksik değil. Sağlam kalmak en iyisi.
Komşusu ona bir gün bir akrabasını tanıştırdı; o da dul, çocukları yetişkin. Gürsoy adında bir adam, köyün diğer tarafında yaşıyordu. Gürsoy arabasıyla Aylinin evine geldi, yanında şarap da getirdi.
Aylin ona kekler hazırladı, masaya şarap koydu; o da bir şişe kırmızı şarap döktü.
Şarap bitince Gürsoy şöyle dedi:
Bak Aylin, senin evin güzel, ama benim de evim fena değil. Orada hayatımın yarısı geçti; gel buraya taşınalım.
Aylin cevap verdi:
Benim evim çocuklarıma kalacak, babaları o evin yapımcısıydı.
Gürsoy sinirlendi:
Sen neyle geliyorsun? Boş ellerle mi?
Aylin ayağa kalktı ve şöyle dedi:
Gürsoy, bizim aramızda yaşam olmayacak. Gidip kendi evine dön. Farklıyız, bir arada duramayız.
Gürsoy şaşkınlıkla, Sadece iki saat tanıdım seni, ama bu kadar çabuk olmayacağız diyor musun? dedi.
Ama bende artık bir şey kalmadı, ne istediğim belli, diye Aylin cevap verdi.
Gürsoy evine gitti, Aylin kapıyı kilitledi.
Bu evde bir daha adam olmayacak. Tek başıma yaşayacağım. Bahçeyle uğraşacağım, ev işlerini yapacağım; adam lazım değil, dedi kendi kendine, ardından kahkahalar attı.
Anne, artık adam bekleme, Zekeriya gibi biri yok, diyerek torunları gülümsedi. Hayatı yalnız geçirmeyiz ama rastgele birine de bırakmayız; yalnızlık da bir seçim.
Böylece Aylin çocukları ve torunlarıyla yaşamını sürdürdü; yalnızlık bazen bir şey, bazen bir yoldu. Ancak hayat yine de devam ediyordu.
