Dünyanın Ucunda.
Kar botlarının içine dolan kar acı veriyor, ayaklarını yakıyordu.
Ama Esma keçi postu çizmeler almak istemedi, onun yerine zarif çizmeler hoşuna giderdi; fakat bu köyde onları giymek çok saçma olurdu. Zaten babası kredi kartını da kapatmıştı.
– Gerçekten köyde yaşamayı mı düşünüyorsun? – dedi babası, dudaklarını küçümseyerek büktü.
Babası köyü, doğada tatili, şehirdeki lüksünden yoksun her yeri sevmezdi. Ve Gökhan da babası gibiydi; bu yüzden Esma köye gitmeye karar vermişti. Aslında orada yaşamak istemiyordu. Fakat babasına kıyasla doğada kampı, çadırı ve bu romantizmi severdi.
Ama köyde yaşamak… Hayır. Babasına başka şey söylemişti tabii.
– İstiyorum. Ve burada kalacağım.
– Saçmalama. Ne yapacaksın köyde, ineklerin kuyruğunu mu saracaksın? Ben seni Gökhanla nişanlamayı, yazın düğün hazırlıkları yapmayı düşünmüştüm…
Düğün Babası hep Gökhanı kuru, tatsız bir irmik lapası gibi önüne koyardı – midesi bulanırdı saatlerce. Gökhan aslında fiziğiyle kötü biri değildi, belki yakışıklı bile sayılırdı: düzgün burun, keskin gözler, ince kaşlar, hafif dalgalı saçlar, kuvvetli vücut. Babasının yanında adeta sağ kolu gibiydi. Son zamanlarda babası hep onu damadı olarak kafasına takmıştı.
Ama Esma Gökhana tahammül edemiyordu. Onun sıkıcı sesi, parmakları, sürekli bir şeylerle oynayan, durmadan ne kadar pahalı takım elbisesi, saati, arabası olduğunu anlatan halleri…
Para, para, para! Tek dertleri buydu. Halbuki Esma aşk istiyordu. Nefesini kesen, romanlardaki gibi bir aşk. Hiç yaşamadı; ama kendini hazır hissediyordu, bir gün mutlaka yaşayacaktı. Sık sık birine vurulur, ilgilenir, sonra hisleri hemen geçer, içini yoklama bırakmaz, iz bırakmazdı. Bir iz arıyordu Esma. Bir yara, bir drama, sakin ve sıradan Gökhana değil… Bu yüzden köyde öğretmenlik yapmak ona büyülü gelmişti. Gökhan peşinden gelmezdi. O, internetsizlikten, sıcak su eksikliğinden, kanalizasyondan korkardı.
Esma özellikle her şeyin yokluğunda bir köy buldu. Müdür kadını Esmayı almak istemedi önce, başarabilir mi? diye düşündü, ama eski öğretmen ani bir hastalıkla vefat etti, Esma ise inatçıydı, Milli Eğitime gidip sertifikalarını gösterdi, ikna etti.
– Bu kadar genç ve donanımlı bir öğretmen köyde ne yapacak? – dedi kızıl saçlı ciddi kadın.
– Çocukları eğitecek, – diye Esma aynı ciddiyetle cevapladı.
Ve şimdi eğitiyordu. Sıcak suyu, kanalizasyonu olmayan bir evde, sobasını kendisi yakıyordu. Tahmin ettiği gibi, Gökhan bir gece gelmiş, sabah da kaçmıştı. Sonra arayıp geri dön diye ısrar etti, ama onun da babası gibi köyde kalmanın bir heves olduğunu sanıyordu.
Başta Esma köyü sevmeye başlamıştı. Fakat kış bastırınca her gece soğuktan ev buz gibi olup, battaniye altında bile üşüyordu. Odun taşımak bambaşka bir gariplikti. Doğruyu söylemek gerekirse gitmek üzereydi ama pes etmeye alışmamıştı. Artık sorumluluğu sadece kendinde değildi. Çocuklar da vardı.
Sınıfı küçüktü, sadece on iki öğrenci. İlk başta şok oldu: İstanbuldaki çocuk atölyesinde çalıştığı iki yıl boyunca öğrenciler zeki ve yetenekliydi. Burada ise… Çocuklar ona umutsuz gözüktü. Üçüncü sınıfta harf harf okumaya çalışıyorlardı. Ev ödevi yapılmıyor, derste gürültü oluyordu. Ama ilk başta Sonradan Esma hepsine aşık oldu.
Sami tahtadan hayvanlar oyuyor, öyle kaba değil; muhteşem tilkiler, rakunlar, tavşanlar, ayılar; İstanbuldaki çocuk mağazasına koysalar parlatılır. Elif serbest şiirler yazıyor, Volkan dersten sonra kalıp sınıfı temizliyor, İkrayı ise okula kadar kuzusu uğurluyor, adeta köpek gibi.
Ve aslında hepsi okumayı öğrenmişti, sadece önceden hiç denememişlerdi, verilen kitaplar da uygun değildi. Esma, müfredatı hiçe sayıp, kendi seçtiği kitapları getiriyor, bunun için de ilçeye gitmek zorunda kalıyordu çünkü burada internet çekmiyor, sipariş imkansızdı.
Sadece bir çocuğa ulaşamadı Esma. Ve tam o çocuğun babasını gördü, kar yüzünü buruştururken, elleri odun doluyken…
– Merhaba Esma Hanım, – dedi adam birkaç adım kala durarak.
Esma ondan biraz çekiniyordu. Yüzü Sertti. Sanki mafya gibi. Hiç gülmezdi. Onu görünce kalbi öyle hızlı atıyordu ki, fark eder, korktuğunu anlardı. Ya da Korkmadığını?
– Merhaba, – dedi Esma. Sesi gereğinden tiz çıktı.
– Niye Zeynepin hep zayıf notları var?
– Çünkü dersle ilgilenmiyor.
– Siz zorlayın. Kim öğretmen: ben mi, siz mi?
Esma öğretmendi. Ama kimseyi zorlamak niyeti yoktu. Kızın muhtemelen otizmi vardı, başka bir uzmanın ilgilenmesi gerekirdi.
– Hep mi böyleydi? – diye temkinli bir soru daha sordu.
Adam duraksadı.
– Her zaman değil. Önceleri Özlemle her şeyini yapardı.
– Özlem kim?
Adam yüzünü buruşturdu, yine kar girdi sanki botuna.
– Annesi.
Belli ki bir sonraki soruyu sormamak iyi olurdu ama Sorulması gerekiyordu.
– Nerede şimdi?
– Mezarda.
Vay canına Her şey işte o kadar kolaydı, babasının dediği gibi, kutuyu açınca sır yok.
Odun dolu haliyle ayakta durmak zordu. Ama sessizce şikayet de edemiyordu. Üstteki büyük bir odun ayağına düştü, Esma acıyla odunları yere bıraktı, gözyaşlarını tutmakta zorlandı. Hem acıdan hem utançtan ikili bir gözyaşı. Yetişkin biri yanında nasıl bu kadar küçük düşülürdü? Oysa kendisi de yetişkindi, ama kendini öyle hissetmiyordu.
– Yardım edeyim, – dedi adam.
– Gerek yok, hallederim, – Esma direndi.
– Görüyorum hallettiğini.
Adam tüm odunları taşıdı, yuvarladığı bir odunla kapı kasasını düzeltti, kapı artık takılmıyordu.
– Bir şey olursa haber verin, – dedi ve gitti.
Neden gelmişti ki? İki odun getirdi diye çocuğa karneye iyi not mu verecekti? Hiç sanmam
Esmanın aklı sürekli o küçük kızdaydı. Birkaç gün onu daha iyi anlamaya çalıştı, hem öğretmenliğinden hem de çocuğa duyduğu acımadan dolayı. Müdür yardımcısı ile bile görüştü.
– Ah bırak, boş iş. Zayıf ver, yazın özel okula göndeririz.
– Nasıl yani?
– Komisyona yollarız, onlar özel eğitim raporunu çıkarır. Çocuk öyleyse, yapacak bir şey yok.
– Ama babası eskiden diyor
– Eskiyi boş ver! Annesi ilgileniyordu, o babası yapamaz. Ona kulak asma, sana neler anlatır
– Siz sevmiyorsunuz galiba? – diye Esma şaşırdı.
Müdür yardımcısı dudaklarını büzdü:
– Adam kaymak değil ki sevip sevmemek. Çocuğu ise doğru yerde eğitmek gerek.
Bu yetmemişti Esmaya. Kızın özel okula gitmesi gerekip gerekmediğinden emin değildi. Bu yüzden en sevdiği eğitimci Leman Hanımı aradı, onunla konuştu, sonra kızın evine gitmeye karar verdi. Korkmuştu; evet, gerçekten çok korkmuştu hatta papatya çayı içti, aslında tadını hiç sevmezdi. Ama annesi hep papatya içerdi, sinirlerini yatıştırırdı. Esmanın annesi de çoktan ölmüştü, bu yüzden bu hikaye ona dokundu.
Adam pek konuksever değildi, halbuki Esma yardıma geldiği için sevineceğini ummuştu.
– Kusura bakmayın, misafir ağırlamıyoruz, – dedi adam.
Esma müdür yardımcısı gibi dudaklarını büzüp açıkladı: Sınıf öğretmeni olarak ev durumu incelemem gerek.
Zeynepin odası muhteşemdi. Pembe duvar kağıtları, pelüş hayvanlar, bir sürü kitap. Esma biraz kıskandı; babası sadeciydi, renga renk şeyleri sevmezdi. Çocuk odası hep kremdi, oyuncakları da öyle.
İlk ziyarette fazla bir şey olmadı. Esma kızın en sevdiği kitabı sordu, kitapları karıştırdı, boya kalemi var mı dedi. Zeynep sessizce getirdi, kitap hakkında konuşmadı. Sonunda Esma pembe tavşanın adını sorunca kız Pamuk dedi.
Sonraki ziyarette Esma Pamuka bir kazak ördü. Annesinden öğrenmişti, hep annesinin anısına örerdi. Fazla iyi örmüyordu, ipler de biraz kalındı. Ama Zeynep sevindi, giydi, Güzel, dedi.
Esma Pamuku yeni kazağıyla çizmesini istedi. Zeynep çizdi. Esma ismini altına yanlış yazdı. Zeynep hemen düzeltti.
Zeynep, kesinlikle zihinsel engelli değildi.
– Ben Zeynepi haftada üç gün ziyaret edeceğim, – dedi Esma adama.
– Fazla param yok, – dedi adam somurtarak.
– Para istemiyorum ki, – Esma bozuldu.
Öylece karar verildi.
Müdür yardımcısı bunları öğrenince hiç sevinmedi.
– Böyle bireysel davranmak doğru değil! Başka çocuklara haksızlık, hem işe yaramaz, ben çok gördüm böyleleri.
– Ben de gördüm, – cevap verdi Esma, – ama hemen vazgeçmek erken olur.
Kız gerçekten sıradışıydu: hep sessizdi, göz teması kurmazdı, yazmak yerine çizmek isterdi. Ama matematikte iyiydi, dilbilgisi hızla kavrıyordu. Dönem sonuna kadar düşük not çizmek gerekmedi, gerçek notlarıyla başarıyı yakaladı.
– Yılbaşında bir yere gidecek misiniz? – dedi adam, göz teması kurmaya çekinerek, kız gibi.
– Yok hayır, – diye Esma şaşırdı, yanakları pembeleşti.
– Zeynep sizi davet etmek istiyor.
Garipti Zeynep hiç öyle bir şey dememişti. Zaten az konuşuyordu. Kız üzülmesin diye Esma reddetmek istemedi. Ama yabancılarla yılbaşı kutlamak da istemezdi.
– Sağ olun, düşünürüm, – dedi Esma.
O gece kötü uyudu. Niye bir şeyin onu bu kadar sarstığını anlamıyordu. Bir aydır kızla ilgileniyordu, bu ilgi kızın içini biraz açtı doğal olarak. Zaten amacı da buydu. Ve Vladimirin ne düşündüğü ne önemi vardı…
Bu düşüncelerle uykuya daldı.
Sabah Gökhan aradı.
– Ne zaman geleceksin?
– Nasıl yani?
– Yılbaşında? O köy yerde mi kutlayacaksın?
– Evet, tam orada!
– Esma… Yeter mi artık? Babamın tansiyonu yükseliyor, yerinde duramıyor.
Babası bir kere bile aramadı.
– Gitsin doktora, – dedi Esma huysuzca.
– Yani gerçekten gelmeyecek misin?
– Evet, ciddi söylüyorum.
– Allah Allah, ne yapayım şimdi?
– Ne istersen onu yap!
Esma bu lafı ederken, Gökhan gerçekten peşinden geleceğini aklına getirmemişti: elinde şampanya, salatalar ve hediyelerle geldi.
– Dağ Mahmuta gelmezse…
Esma şokta kaldı. Ve tamamen rahatsız olduğundan da değil: Gökhanın böyle bir şeye cüret edeceğini düşünmezdi. O lüks restoranlarda, canlı müzik, yarışmalarla yılbaşı kutlamasına bayılırdı. Burada televizyon bile yoktu.
– Canın sağ olsun. Sen varsın ya, yeter.
Esma bir tuzak mı aradı söylediklerinde, ama bulamadı. Belki de ona çok haksızlık ediyorum, diye düşündü.
On kat daha yumuşadı, kutu yemeklerde en sevdiği yemekleri, hediyede ise pedagoji kitapları, projektör ve öğretmen ajandası bulduğunda.
– Teşekkür ederim, – duygulandı. – Hep takı ya da elektronik hediye edersin sanmıştım.
Gökhan gülümsedi.
– Esma, anladım ki hayattaki en değerlim sensin. Köyde yaşamak istiyorsan, birlikte yaşarız. Takılarım yanımda!
Ve kırmızı kadife kutuyu çıkardı. İçinde ne olduğu belliydi.
– Şimdi cevap vermeyebilir miyim? – dedi Esma.
Gökhan alınmadı.
– Hemen hayır dersin diye korktum, beklerim ne kadar gerekirse.
Esma ne diyeceğini bilemedi, kutuyu cebine koydu.
Adamın cep numarası vardı. Ama ev telefonunu aramıştı.
– Düşündünüz mü? – dedi adam.
– Kusura bakmayın, arkadaşım geldi.
– Anladım.
Ve telefonu kapattı.
Bir anda Esma’nın içi kötü oldu. Bu ne tavır? Anladım… Ne anladı? Hiçbir şey vaat etmemişti, alınacak ne vardı! Ama belli ki üzülüyor. Zeynep onu bekliyor, hangi baba çocuğunun üzülmesini ister ki?
Aklı karmakarışık oldu. Gökhan olan biteni fark etmedi bile, internet arıyor, yılbaşı filmi açmak uğraşıyordu.
Esma bir ıslık duydu. O köpeği böyle çağırırdı. Vladimirin ıslığını hatırladı. Pencereden baktı. Adam ve Zeynep kapıda bekliyorlardı.
Birden kızardı.
– Kim onlar? – diye Gökhan sordu, kıskançça.
– Öğrencim, – diye Zeynep kısık sesle söyledi. – Hemen geliyorum.
Esma Zeynepe hediye hazırlamıştı: Pamuka bir arkadaş, pembe bir tavşan kız. Babası olsa görgüsüzlük derdi.
Adama da bir hediye yaptı. Onda tereddüt vardı ama yine de yaptı: eldiven ördü.
Hediyelerle fırladı kapıya; ne bere ne çorap, çıplak ayakla. Kara basıp botu buz oldu ama aldırmadı.
– Zeynep, merhaba! – diye sevecenlik ile seslendi. – Mutlu Yıllar! Bak sana ne aldım.
Hediyeyi uzattı. Zeynep tavşanı çıkardı, göğsüne bastı, babasına baktı. Adam iki paket çıkardı biri büyük, biri küçük. Zeynep önce büyüğünü açtı. Kapağında çizilmiş bir mizah defteri vardı, hemen kendi çizimlerini tanıdı.
– Teşekkürler, harika bir mizah defteri!
Küçük pakette kuş broş vardı. Küçük, altın bir kumru. Esma adamın gözlerine bakmaya çalıştı. O gözlerini kaçırmıştı. Zeynep ise Annemin, dedi.
Esmanın boğazı düğümlendi.
– Biz gidelim, – dedi adam.
– Tabii, Mutlu Yıllar!
– Size de Mutlu Yıllar…
Esma Zeynepi sarılmak istedi, ama kız oyuncağını sıkı tutup öylece duruyordu.
Kapıda Esma arkasına döndü. Nedense iki insanın silueti göğsünü sıkıştırdı; eve girerken gözlerini sık sık kırptı, burnunu çekti.
– Ne dediler? – diye Gökhan sordu, hoşnutsuz.
Esma defter ve broşu elinde sıktı. Eldivenleri vermeyi unuttuğunu hatırladı. Zeynepin Annemin, deyişini ve adamın yalnızca kızına bakınca beliriveren o sıradışı gülümsemesini düşündü. İçinde bir şey yırtıp açılıyordu. Gökhana üzüldü, ama ona ve kendine yalan söylemek anlamsızdı.
Esma kadife kutuyu cebinden çıkardı, Gökhana uzattı:
– Eve dön. Özür dilerim ama seninle evlenemem. Özür dilerim, – dedi bir kez daha.
Gökhanın yüzü dondu. Hiç reddedilmezdi.
Esma bir an, ona vuracak sandı; ama Gökhan kutuyu cebine attı, araba anahtarını alıp sessizce çıktı.
Esma yemekleri kutulara doldurdu, adam için ördüğü eldivenleri kaptı, koşa koşa – aslında hala yabancı olan ama ona en çok gerekli olmuş – iki kişinin peşinden yürüdü…
